“时序。”老人用枯瘦的手反握住他，然后又挣出来甩了甩上面沾染的水珠，失笑道，“手也不擦干，拉我做什么？”
素来从容的时序顾不上那么多，用湿漉漉的手又一次攥住他，“再叫一次。”
“……”
“旺叔！”时序语气急切，脸上在笑，眼里却在沸腾，“快点，再叫一次！”
旺叔笑了，连叫了几声他的名字，很快顿珠与扎姆也涌上前来，一个比一个着急，顿珠高声喊着“我呢，我呢旺叔”，扎姆也急急地比着手势。
旺叔一个一个叫出他们的名字，最后目光落在一旁过分安静的女人脸上。
她没有了平日里的机灵与张扬，反倒稍显迟钝，被孩子们挤到一旁，眼睛睁得很大很圆，依稀可见年轻时的模样。
那时候她也像这样，不解地瞪着溜圆的眼睛，问他这个宜波乡从未有过的大学生：“山外面不好吗？”
“当然好。”
“那你好不容易出去了，为什么要回来？”
他说：“为了让更多的人能去看外面的世界。”
那一年他二十五岁，她才刚满十八，她还太年轻，没有失去过至亲，也没有体会过小妹坠江的绝望。
所以她只是撇撇嘴，说如果有朝一日她能去到山外，一定不会再回来。
宜波乡只有连绵起伏的大山，无聊乏味的人，没有什么能把脱缰的野马拉回来。
说完这话，她头也不回地甩开两条又粗又黑的麻花辫，神气地走了。
可是多年后，她还是回来了，背着沉甸甸的帆布包，拖着好几箱的书，从卡车后面风尘仆仆跳下来。
没站稳，险些一个趔趄跪倒在地，是候在门口的旺叔伸手扶住她。
“谢谢啊。”她毫不扭捏地笑起来，把乱七八糟的行李全往他手里塞。
两人站在当时还算新的中心校大门前，那时候门匾上的字迹未曾斑驳，油漆也还鲜亮。字是他一个一个写上去的，漆也是他拿着毛笔一笔一划刷的。
她依然梳着两条麻花辫，只是它们比离去时更长了，她的面容也不再稚气，乌溜溜的眼睛里闪烁着万千繁星。
她打量着这所只有三十几个学生的学校，绕场一周的样子像个前来视察的领导。
“这就是你的学校？”
旺叔笑，说是的，这就是我的学校。
在她挑挑拣拣的目光里，他问她：“你怎么回来了？不是说好出去之后，就再也不回来了吗？”
她回过头来冲他笑，眨眨眼理直气壮地说：“我来看看你的学校啊。”
后来的那几年里，她总是追着他跑。
学校里有人生病，她连夜赶来。山路太远，她就自学了摩托车。知道他穷，她就自掏腰包出药费，却从来都不肯收他的钱。
“我有钱啊，我给大家看诊，大家都会给我医药费。你这么穷，就别跟我装大方啦！”
旺叔没有办法，只好隔三差五去她家里，帮这一家子敲敲打打，修修这里，补补那里。
当他做着这一切时，她就眨着眼睛在旁边偷偷翘嘴角，等他修好了，回过身去，她又敛起笑意，假装无事发生，还颇为嫌弃地这里瞧瞧，那里看看，说你行不行啊，别没这金刚钻还揽这瓷器活啊。
不是不知道她的心意，可她风华正茂时，他已是年过三十的光棍一条。那个年代的山里，三十岁还没结婚的男人纯属异类。
他孤家寡人一个，背后还有一整所学校。
那个时代没有义务教育一说，也缺乏福利政策，无数学生交不起学费，吃不起饭，为了让他们来念书，他只能自掏腰包一家一家说服孩子的父母。
“来上学吧，来上学就有饭吃，我不收钱，还免费给他们发书发笔。”
他勒紧裤腰带过日子，带着几个勉强能识字的“老师”一同种地，一同上课，一同去县城里游说能资助