“跟木老师聊得怎么样？”杭修途在前面一边开车一边问，“我看你们聊了将近两小时。”
“不错，咖啡很好喝。”杭杨趴在车窗前，说话时的吐息拍打在玻璃上，给它蒙上了一层雾气。
“咖啡……”杭修途莞尔，“那回头我得来找他讨教一下做咖啡的手艺。”
“对了，”杭杨低下头小声说，“他还提到过自己的一个同学，和我名字一样，也叫‘杭杨’，他说这个‘杭杨’也当过演员。哥，你听说过这个人吗？”
杭修途坐在驾驶座上，从杭杨的角度看不见他脸上的表情，只能看到他微微紧绷的下颌线。
数秒后，杭修途低沉的声音响起：“认识。”
杭杨愣了愣，一种说不出的滋味细细密密往心里钻，带来无法言喻的五味杂陈，最后只留下在心里留下一生叹息：原来他还记得我。
只听杭修途的声音继续：“我和他一起拍过《有名》。”
杭杨小声说：“原来他拍过《有名》？”
“只是一个小配角，没什么台词，”可能是需要回忆，杭修途的语速和平时很慢，“但优秀的演员能用短短两幕阐释出角色的魅力和特质，没人想到他仅仅七分钟的戏份能在网上受到不低的关注度，也算无心插柳火起来的黑马。”
“所以庆功宴的时候也请了他，我跟他又见了一面。”
“他、他那么不起眼，你还记得他？”杭杨不由自主咽了咽口水。
杭修途在开车，没法扭头，只不轻不重地“斥责”了一声：“什么‘不起眼’，说的什么话。”
“那个人、身体不太好，但是我对他的眼睛印象深刻，”杭修途声音压低了一点，“非常亮。”
“如果、我是说如果，你们有机会见面的话，应该会很投缘。”
在杭修途看不见的后座角落，杭杨轻轻勾起嘴角，带着点细微的颤抖，极含糊地说了一句：“你真的还记得他……”
杭修途没听清：“你说什么？”
杭杨笑起来：“没什么。”
当晚，杭杨睡得很早。
重生后，他很少回忆起上一世，或许是因为生活环境的巨变、或许是间隔了一次死亡，再或者可能是本人刻意地回避。所有记忆的细节，一切都随着新生的开启变得朦胧。
好像回忆被搓揉成小小的一团，扔进盛满水的玻璃杯中，他端着杯子，只能看到水和玻璃折射后的样子，有如雾里探花和水中望月。
但在见到木堆烟之后，有些细微的、小小的碎片，似乎已经悄然从水底浮出，不知何时，静静摆在了杭杨的面前。
——他一伸手就能触碰到。
梦中，周遭的一切突然安静下来，头顶是蓝天、脚下是水面。
杭杨心跳突然加速，他身体上下每一个细胞似乎都叫嚣着，要他远离，但杭杨还是颤巍巍蹲下身，从水中拿起了那块记忆的碎片——
自己在潜意识中对回忆的种种朦胧与美化，在这一瞬全部失效，一切都**裸袒露在杭杨的面前。
“母亲的面容应当是极其美丽的、总带着温和的笑”
不对，不对，
母亲的美丽早就在压抑的生活中被磨干净了，杭杨记忆中那层朦胧柔和的光褪去，让他战栗着看清了母亲真正的样子：那女人面容憔悴而蜡黄，枯黄的头发上夹杂着不容忽视的银丝，整个人看起来瘦小而干瘪，总微微驼着背，说话小声细语、甚至于低眉顺眼。
他的母亲，是一个把“吃亏是福”挂在嘴边，再勤恳不过的人。
她原本考上了大学，但家里供养不起，她如果远走高飞，唯一的妹妹就要辍学，于是母亲回了家，沉默地供起了自己的妹妹，看着她一步步读书、走入城市、找到体面的工作……
而她牺牲一切供大的妹妹，却在走出乡下后，几乎没再回到过这里。
杭杨的印象