寡人巡视着夜色中的流川宅。
从三年前第一次造访，至今三百余次反复探索，寡人已对这只大宅的地理了如指掌。七间卧室，两间书房，一间茶室，一间健身房，一间小型藏品陈列室，一间雪茄室，二楼和三楼均有放置了摇椅、音响和茶水吧的敞朗阳台。假如在此处和谁开战，寡人妙用地形、布阵排兵不在话下。
不久前，男孩的姨妈曾短暂从纽约（大约也是个东京式样的小寨子）返回，她带来过一位房产中介，那女经理人四处打量着屋况，一处处点数着，墙纸脱了，地板要更换，几处窗台有渗水点，“房子底子是好的，维护欠佳，”她给出了一个远低于客户预期的估价，“到底出过事呢，森山女士，病故的倒罢了，毕竟曾有过上吊的麻烦事，是在三楼卫生间吗？抱歉，知道对您来说这是很失礼的话题，可既然打算挂牌出售，是必须说清楚的情况呐，实在没有买家会不介意呢。”
寡人不会介意，寡人的王国子民不会介意，人类对死亡的无知避讳、浅薄恐惧，猫们可一概没有，“死”是猫的吉祥话哩，如“鱼”一般，寡人不止一次想象过，未来男孩继承了王位，在这只死影重重的吉祥大宅中，他密谋战争与政治内斗将是多么惬意，他接见万国来朝又是多么气势恢宏。
可不仅仅是接见那个叫仙道彰的异族啊——像此时此刻，在夜间的床榻上用皇帝皎洁、修长的胴体接见。寡人不禁叹口气，建筑的加厚墙体具有良好隔音效果，那男孩恐怕也极力压低了声量，但寡人蹲在故去森山老教授夫妇的卧室，尽量专心致志地一张张巡视电视柜上的森山家族旧日合影，那松枝般轻湿、落樱般糜艳的喘息声，依然隐隐传来。
老森山，你怎么看？寡人望向其中一张人数最齐的家庭合影，老夫妇面带微笑坐在中央，右首站立一位戴蓝金太阳镜、面无表情的时髦少女，左边则是一对郎才女貌的正装青年夫妇，那丈夫咧嘴而笑，手中抱着一个约莫一岁的可爱婴儿。你怎么看呢，寡人继续问那照片中身穿黑色礼服，手拄拐杖的物理学教授，在长女狱中暴毙，女婿滑雪摔亡，发妻上吊自尽，次女远走异乡之后，你是希望照片中唯一全须全尾、生机勃勃活下来的雪玉孩子，成为一位成就不世功业的君王，令鼠辈见之胆寒，令鸟类望风而逃，还是像眼下这样，被别的男子压在身下喘息，昏厥在别的男子臂间呢。
想来毫无疑问罢。寡人用前掌拍拍照片中老人的肩，放心吧，老森山，交给寡人，你的孙儿从此便是寡人的皇孙，寡人必定替你照管这孩子的未来。回答寡人的，是那相框应声倒塌，一声低低的“哐当”。唔，寡人倒忘了，照片，同蛋糕一样——人类的另一种蹩脚发明——不论照片中站着多么伟岸的巨人，照片本身仍是喜鹊眼珠般的易碎之物。唔，寡人想起前几天附近一家面店里怪女人的厉叫：“第八幅！第八幅也碎了！不修德政的猫呐，来强抢豚肉倒罢，何必每来一次打砸一幅镇店之宝啊！”
清晨，寡人站在男孩卧室的窗台边。这天是礼拜六，照例是寡人行程表上单留给男孩的“劝业演说日”。过去半年，这项事业收效寥寥，大抵阿吉、酱油饭两个起草的稿件实在行文啰嗦、内容牵强吧，新一稿寡人特令有海外经历的蓝猫罗纳尔多执笔，尚算文体优美、主题明晰、逻辑缜密、亮点喜人，只等男孩醒来，寡人那操练了一礼拜的金石良言，必令他如遭当头棒喝。
这是个落雨天。寡人总体痛恨落雨，真正的倾盆大雨倒罢，寡人年轻时爱请大雨作敌手，于雨中砥砺寡人的身法，磨炼寡人的意志……大雨也常使得鸟儿们变得软弱，屋檐下，水沟边，寡人常能一掌拍得惶然的一只，作那暴雨中的甜点（诚然远胜过蛋糕）。这天只落着淅淅沥沥的小雨，落在院中仅剩的几处草皮上，草也压不弯头，这无用的潮湿啊，竟也把自己当作骏马哩，“沙沙沙沙”鸣着，叫冬季晨间冷风