流川家是一栋带庭院的东洋三层建筑，黑瓦森森的古典歇山屋顶（颇适合寡人办公、午休），两侧均有考究的入母屋破风，坚固的洗石子墙体，前后设了传统雨户廊道，西侧有独立的车库、茶室，约莫30坪的庭院，过去大抵种过相当优美的紫藤、鸡爪槭和松柏盆栽，近一二十年内被坎成了不甚追求造型的水泥坪，竖起了一座标准木制篮球架，令这只气派、典雅、堪作大法官住所的宅邸，嵌入了一所乡村小学操场的朴陋。
院门口立着“森山宅”的标识，寡人曾作过详尽背景调查，森山是流川母族的姓氏。十五年前，物理学教授森山博夫妇入主的时代，大宅内最多同时容纳八人居住，老教授夫妇、长女夫妇、次女、厨娘、司机，以及被全家视为珍宝的年幼外孙，十五年内，这个大家庭经历了包括暴病、事故、入狱、自杀、移民等因素的人口急速凋零。“森山桑一家不大走运呐，”附近邻里多是体面的富裕阶层，多用克制口吻提及此事，似乎人一个接一个死去只是打空了几杆高尔夫球，“森山桑真不该在茶室里挂那块泰坦尼克号残骸碎片呐，兆头不佳……”三年前森山教授也终于谢世，如今宅院仅剩下一个过于年轻貌美的富有主人：十七岁的流川枫。
院门在白天并未锁紧，仙道将寡人如法式长棍般挟着，熟门熟路地推门进入了院内，他大步走到通往一楼入户门厅的廊道楼梯处，陡然暂停了脚步。
“嘘！”他冲寡人竖起一只食指，“贵大，猜猜流川在做什么？”
听听，他问了一国之君一个多么愚蠢的问题。流川在做什么？简直比问一个视力正常的人“此刻是什么天气”还画蛇添足、多此一举。
“睡觉，异族。流川当然是在睡觉。”
男孩此刻并不在院中操练篮球，透过一楼餐厅窗户，寡人也不见他在实木餐桌边吃三明治的身影。依据寡人三年来定期（每周两到三次）对男孩的走访观察——在仙道这碍眼家伙两年前冒出来之前——吃饭，睡觉，打球，实在就是那孩子单纯的昼与夜。
“怎么判断一只猫是猫？”寡人仍记得亡妻大梨在世时提出的“猫之物种理论”，“并非耳的形状，爪的大小，毛的长短、花色，或一张口，是不是发出一声格外的‘妙’来，黑角，依我看，定义一只猫是猫的，乃是其精神结构与行动方式哩，‘吾之前掌可以捕猎航空母舰’，依我说，这是猫之精神信仰，‘吾之一切行动，均在于发展出捕捉伟大、更伟大猎物的前掌’，依我看，此乃猫之行动纲领！当世间的一个谁符合此两点，我就说，毋庸置疑，他/她是一只绝对的猫。”
三年前，吾妻大梨死去的次日，寡人第一次见到男孩。本哉寺的后院，那时刚下过一夜大雪，雪地上停落着一群被和尚用玉米粒喂得圆鼓的蓝灰鸽子，寡人伏在罗浮柿树上，盯住寺庙与鸽群，任“寡人迟早要拿下这座寺”的野望在心脏间专注膨胀，失去爱妻的苦楚方能叫堪堪排挤走。十四岁的男孩，大约因为生得跟雪似的罢，下雪的天气里，穿一条薄黑毛衣，那毛衣或会感到寒冷，他亦不感到寒冷，他臂间戴着黑丧布，站在柿子树下嚼吃一块黑麦面包。“吃得津津有味哩，给什么都吃，”寡人听见和尚们敬畏地嘀咕，“早上给了柿饼、干酪条，也都吃了，到底年龄小，不懂事呐，听说家里没别的大人了，外祖父又直挺挺躺在棺木里呢……”“可爱着哩，逗他给一把干玉米粒，竟也往嘴里塞！叫鸽子抢去了，竟跳起来从鸟那里夺回来哩——跳的多么高！”
大约同一天丧失了亲人，格外有一种同病相怜吧，又不肯轻信这孩子竟比寡人还铁石心肠，那老人葬礼结束后，寡人跟踪考察了男孩几天。本想看看他何时露出沉痛中的柔弱之态，可男孩何等生机勃勃地打球、吃饭、睡觉！葬礼第三天，和藤泽中学的篮球赛上，男孩8次助攻、4次抢断、5次篮板，一人独得41分，带领队伍77