我摸摸脸上的安德鲁·卡内基式络雪白腮胡，确定上唇部位最易松动的地方不会脱落。一个钟头以前，这副胡须仍装在一只带天鹅绒软衬的皮匣内，躺在我父亲书房的抽屉里。钢铁大王卡内基是我父亲的偶像，他一向致力于将前者那滚雪球般攫取财富的贪婪方式，复制到他的地产事业中来。这副胡须，据说是著名女演员诺玛·罗宾逊在1967年《大亨》中饰演卡内基时的原版道具，既是女星次年香消玉殒前的遗作，又独具女扮男装的亵狎感——想象吧，这假须曾紧贴在她死前一年的柔软上唇，拍卖价一度达到5万美元，父亲掠取自一个被破产清算的地产同行。
我身穿一套屎色羊绒华达呢高档男士西服套装，系印花的深色领带，这身行头同样来自父亲的衣橱，鼻上架一副昂贵的粗金边茶色玻璃平光镜，胸口甚至别着一枚镶嵌“小林学会”字样的胸针，那是父亲加入的一个企业界俱乐部。出发前，我站在家中浴室镜前再三确认，我看起来几乎就是财大气粗的安德鲁·卡内基本人，带着那种蛮狠、傲慢的神色走进陵南高中体育馆，大概率是瞧上了这块幸运的地皮，或许等四十分钟比赛一结束，就会有推土机从天而降，推平整座学校并盖起一座鄙人投资的国际海滨度假小镇来。
我于五月一日下午一点五十分，抵达这座陌生高中的体育馆，距离湘北与陵南两所高中的篮球联谊赛还有半个钟头。我告诉自己，我乔装打扮、蹑手蹑足、撇开德男他们一人前来陵南，只是来看看这座“谷仓”。在童年时代仙道口中“最神秘、最惊人”的老井上家谷仓湮灭多年后，看看一个翻版或许挺有趣。老实说，这座普通高中的普通体育馆令我大失所望，无非是最常见的悬山两坡顶式样，按父亲的行业眼光，学校当年一定是从所有竞标设计方案中挑选了报价最低的一个，建筑根本谈不上有任何造型感，也和记忆中那座有小型巴伐利亚圆顶的“谷仓”完全两样。
能容纳数百人的场馆，观众席上已经稀稀拉拉入坐了约莫三分之一，多半是穿着陵南高中制服的学生。我看到五个可以说奇形怪状的家伙，嘴里嚷着甚么“等不及看花道丢脸啦”“花道肯定10分钟就罚下场哈哈哈”“不要偷我的棒棒糖啦我是打算用来庆祝花道第一次摔倒时舔一口、第一次黄牌时舔第二口、红牌罚下场时才舔第三口的”，那样吵吵闹闹的坐在第一排，似乎是湘北一年级的怪胎，比德男、阿金还莫名其妙的低级家伙们，最好离他们远一点。我咳嗽一声，在一群陵南小鬼“这谁啊？”“首相吗？”“很大牌似的！”的敬畏议论中，走到了观众席最后一排。
场馆一侧的球员休息室外，双方已经更换好了球衣，正在做赛前最后的热身。我快速瞥了一眼身着群青色球衣的陵南阵营，并未发现仙道。距离比赛还有二十多分钟，这家伙没准正在休息室一边吃柠檬一边看什么《法兰西内战》吧，从十来岁起，这家伙就常坐在海边，读那种渔民、孩子和狗都不愿意嗅一下的怪书。我将目光投向另一侧的红衣湘北区，先下意识寻找一个满头银发、滚胖如球的老家伙，并没找到，我舒了一口气，这才尽量轻松地打量起其余人来。
赤木，这家伙是不是又长高了？我挑剔地打量着这位我的同级生、湘北队现任队长，何以永远那么一板一眼啊，他半蹲在跑道边活动膝关节，虽说是热身流程，何以真那么郑重地扭着屁股啊，我恐怕取笑过他“活像个尿急的巨人”三万多次吧？他只是一次比一次扭得更郑重罢了。如今每次碰面他也故意郑重地对我冷哼一声，老实说，我梦见过他以“逃兵罪”将我抓上军事法庭。
赤木旁边那戴着眼镜，嘴里急切说着什么的家伙——木暮，无非又在操心宝矿力的数量够不够啦，新随队医生的水平看起来有些悬啦……这家伙现在是副队长了吗？还是那副人人外祖母的谨小慎微。
彩子，唔，那个穿粉色T恤的