【大火跳跃着冲进书房，残余的稿纸沾上火星，在迅速升温的空气中纷飞。查理扑向火海，想要再抢回一些手稿，却被离去的士兵们推搡倒地。他再也没有爬起，不知是不能还是不愿。】
【炽烈的火焰烧焦了每一寸土地，红眼的木偶静静地站在火光中，看着他的创造者，双目无神，好像从未有过生命。】
【查理（盯着木偶）：啊，最终只剩下你陪着我了。没有观众，也没有演出，我什么都没有了。（叹息）我曾经幻想过，在即将走向人生谢幕的时候，举行一场盛大演出作为结束，难道这场大火，便是神明给我的舞台吗？】
【木偶不言不语，被火焰烧出了木柴断裂的噼啪声。】
【查理（痛苦地呻吟）：我们不能一起获得目光，只能一起走向毁灭啦。这是多么可怜的悲剧啊，一出主角死去、反派胜利的悲剧……】
【写作悲剧的剧作家以悲剧作为生命的结尾，这不是美，而是更大的悲剧。】
猩红剧院被熊熊烈火吞噬，剧作家查理和他的毕生心血一起死去。
幸运的是，他还有一箱手稿被他提前扔到了窗外，并未随着剧院一起被焚毁。
被活活烧死的查理怨气不浅，化作幽魂在剧院的残躯和散佚的手稿中流转。
他期冀，他期盼，他执着地等待后人的阅读。
他想，等千百年后，哪怕只有一个人能找到他写的那些剧目，细心地收集整理起来，去演绎，去理解，去喜爱，那他也死而无憾了。
但可惜的是，查理并非怀大才不遇的天才，不过是个有些小才华、却又偏执顽固的疯子。
他的姓名被淹没在历史的长河中，随着他的死亡而不再为人所知。
沉寂、沉寂、无声、无声……
或许这才是所谓的真实，一个蹩脚的、无聊的剧作家，哪怕在生前也没多少名气，更何况是死后呢？
查理痛苦地等待着，眼睁睁地看着自己的手稿被尘土覆盖。
人来人往，却从未有人低头注意到那些呕心沥血的字句。莎草纸埋得越来越深，他们踏在淤积的泥土上，将泥泞踏得越来越实。
手稿和剧院，不过是两座再不会有人光顾的枯坟。
千年的时间对于一个幽魂来说稍短，但对于一个等待着认可的剧作家来说又太长了。
查理在日复一日的等待中陷入绝望，逐渐开始怨恨。
他怨恨禁止自己的剧目的国王，怨恨烧毁自己的剧院的士兵，怨恨……那些无法理解他的民众。
充斥着恨意的幽魂被幽禁在被大火焚烧得焦黑的剧院里，作为旧日的幻影萦绕着死去的建筑，发出阵阵凄厉的嘶鸣。
他的声音传不到太远，甚至穿不透门墙，只能惊吓到几個来剧院中玩探险游戏的小孩，并流传一段不被太多人相信的鬼话。
没有人回应，没有人目击，寂静中时间被拉得漫长，只有木偶有时喷出几声似真似幻的冷笑，却又像风声捉弄而成的幻听。
如果没有意外的话，查理会在不甘的孤独中消亡。
但在一个寂静的夜里，上天好像终于听到了查理的呼告，做出了应答。
金色的光束从天而降，自穹顶的缝隙中射入剧院，照亮一小片土地。
那束光是那样鲜明，已是鬼魅的查理只是远远地望，便感觉到了炽热和刺目。
他下意识地捂住眼睛，却不由自主地向光走去。
没有缘由，也说不出心中所想，好像仅仅只是因为……那是光。
藤蔓的虚影攀着光线在整座剧院的范围内生长，一道黑衣黑发的身影从光中款款走来，金色的眼眸如同日与月般翕张。
在看到那人的刹那，查理的心中便浮现出了三个字——
“祂是神。”
神对查理说：“我能看见你的欲望，你希望你的剧作能够上演，并获得观众的掌声