这是一九八七年春天，平平无奇的一个早晨。
一大清早，赵保国骑着他的永久自行车赶在从东明去市政府招待所的路上。一路上，他的右眼皮一直跳个不停。老话说：左眼跳财，右眼跳灾。赵保国心里嘀咕，不知道今天这右眼皮跳得这么厉害，到底是有什么灾。
赵保国家住在东明地区，这个片区背靠市内唯一的小公园花园山，空气清新，交通方便。八十年代，房子是靠单位分的而不是靠买的。在燕东这座重工业城市里，这里是人人都希望房子被分到的地方。
燕东市，地处长白山脉余脉的一片盆地上。这座山城因有着丰富的煤炭和钢铁资源，早在日本人侵略过来建立伪满洲国时期，就修建了完备的钢铁厂和铁路，工业十分发达。解放后，这些重工业设施被完整地保留了下来，甚至有一部分极现代化生产线被拆去了苏联。因此，这座山城在建国之初，一度与相邻的沈阳、抚顺，同被设立为国家的直辖市。到了八十年代末，燕东城直辖市的地位虽已不再，却仍是国内的一座大型重工业城市。煤炭和钢铁，时至今日也是整座城市的两大支柱产业。
重工业生产带来的是无尽的大气污染，燕东甚至曾一度是全球唯一的卫星看不到的城市。这座大型工业城市区位划分十分简单，有着四个重要区域：东明，也就是赵保国家所住的区域，是市内最靠近唯一的城市公园花园山的地方，至今山脚下仍遗存若干当年日本人盖的小洋楼，现在这些原来的敌产里分别住着市委书记、市长、以及市政府各要员；南地，是燕东钢铁厂所在的区域，整日大炼钢铁带来的乌烟瘴气让整个南地片区都看起来灰头土脸，是燕钢工人的居住聚集地；北地，与南地对应，是本市轻工业和其他商业机构的聚集区，不过燕东的轻工业不甚发达，所以这里相对冷清；西坟，顾名思义，这地方从古至今就是埋葬过世的燕东人的地方。因而，东明的山清水秀在这座城市就殊为稀有及珍贵。曾经有这么一个说法：宁要东明一张床，不要南地一套房。
把金贵的永久自行车在市政府招待所内院锁好，用手抻了抻自己洗得有点发白的蓝色中山装，赵保国快步走进市政府招待所的所长办公室。
市政府招待所是燕东最高级的宾馆，这栋建于二十世纪五十年代的五层花园式建筑有着浓厚的俄式风情，表面覆着同上海外滩那堆建筑一样的石料，矗立于燕东市火车站对面最核心的位置，身后就是燕东市政府大楼。听说，市政府招待所是苏联援建的产物，在遥远的莫斯科有一栋一模一样的建筑。
赵保国是市政府招待所的所长，他的办公室位于顶层五楼的一个扇形房间，在这里，他可以畅快地俯瞰神似北京站的燕东火车站，火车站前面，有着精心修饰的花台，以及整日来来往往熙熙攘攘的人群。可是，赵保国从来没有这个看风景的心情。他原本是燕东市接待办的一个处长，两年前，因为一次外宾迎接，不会外语的他闹了大笑话，才被贬到市政府招待所这个市接待办直属单位。这也是他没心情在所长办公室欣赏站前美景的原因。
到了办公室，赵保国照例把自己的外套和皮革包挂在衣架上，然后撸起白衬衫的袖子，信步走到自己的办公桌前。赵保国的红木大办公桌上摆满了他在市接待办时期所拍的工作照片，上面盖着一层厚厚的玻璃，无声地把会议同现实隔绝开来：它们明明那么近，却可能是赵保国再也触及不到的过往。
办公桌上的暖壶里早被添满了早上新烧的开水，市政府招待所的办公室，工作细节不是盖的。赵保国抽手拿出办公桌左手边第二个抽屉里的明前龙井，那是他远在杭州的老同学寄过来的礼物，然后打开自己的宜兴紫砂茶杯准备沏茶。可是一打开茶杯，他却傻了眼：自己这辈子养了好几年，好不容易在杯壁上养出的茶山，全部