俞寒洲曾徒步走过万里山川,亲身体验过民生疾苦，于各地行医济世，更尝过百草,见过疑难杂症何其多。
所以,馥橙说“不爱说话”、“小时候呆呆”、“每天只做同样事”这样话,哪怕他有意回避，故意说得轻描淡写,俞寒洲也没有真把这些当成简单“性情孤僻”亦或是“不合群”。
一个性情腼腆少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼，却绝不至于困难到让他怀疑自己人生是否是一个错误,一个不应当存在负担。
馥橙“安静”、“不活泼”,明显并非性情问题,而是另一种很难治愈、一种他根本无法自主选择病症。
俞寒洲清楚这一点。
可当男人用安慰话哄着馥橙时候,俞寒洲没有提及任何与“病”有关说辞,只是简简单单说:“他们希望你活泼”、“本相像是喜欢闹腾人吗？”……诸如此类像是闲聊话。
馥橙懵懂，又被哄住了,性子纯真少年,想不到那么深地方。
自然,也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己方式，保护和抚慰怀中伤心少年。
他知道馥橙介意自己孤独症，知道馥橙骨子里有多骄傲，知道馥橙懵懂又自矜。
哪怕羡慕别孩子被肆无忌惮地宠爱,哪怕介意自己父亲从来不对自己笑不抱自己，哪怕对自己病了这件事感到委屈,馥橙也忍着没有说出口。
因为不能像别孩子一样撒娇卖乖,让父母享天伦之乐,馥橙就只能成为父母骄傲，永远做一个“天才”，来弥补那一个“不活泼”缺陷。
小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他人。
诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。
馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。
他只是觉得那是幼年自己有些看不懂执念罢了，不需要在意。
可俞寒洲深谙人心复杂，馥橙在男人这里如同一张写满了幼童字迹白纸，纯真到难以想象。
他甚至连自己要什么都不知道，也不懂怎么去索取，又跟谁索取，懵懂得让人心疼。
除了主动给他，哄他骗他自己来要，俞寒洲想不出更好办法。
因为哪怕是拆穿这一切，教会馥橙“长大”，对于现在馥橙来说，也是一种残忍。
“我很高兴，橙橙愿意告诉我这么多事。没有跟我见外。”
俞寒洲像是安抚惊惶幼童一般，反复地抚摸着馥橙额发，一遍又一遍地摩挲，摸他额头，摸他微卷长发，描摹他眉眼。
舒缓抚摸总是让人安心，馥橙被揉得晕乎乎，喉间都忍不住发出舒服哼唧，薄薄面皮也略略泛起了红，双眸沁满水意。
他还从来没被人这么揉过，有些羞涩。
可又觉得这样温暖极了。
父亲是老学究，教导儿子讲究严父出孝子，从来不对他笑，更别说抱，母亲很温柔，却是书香世家出身，温柔矜持，拥抱他也只是浅浅搂着。
馥橙更多时候都是独自坐在地毯上玩耍，长大了又自己坐在轮椅里、病床上。
这种简单、温情摩挲，他从来没体验过。
俞寒洲却像是什么都知道，来来回回揉着他，又吻他脸，馥橙有些难为情地揪紧了男人衣襟，却舍不得推开。
等到他被揉得几乎都想睡了，整个人也软下来，投入俞寒洲怀抱，男人方拍着他背，抱着他在贵妃椅里坐了一会儿，随即，端起汤盅，过来喂他喝热汤。
“山药乌鸡汤，去了油和肉，只喝汤就不会腻。”
馥橙听着男人解释，有些好奇地挪了眼去瞧，见里头确实不见一点油星，方乖乖地张口喝了。
“如何？”俞寒洲见他愿意喝，又继续喂。