讯处”，把“秦皇岛”写成了“奏皇岛”，由此可见其水平之一斑。对于他这种人钻进某宾馆白吃“自助餐”，白白享用“过路”的录音机，我的愤慨还很有限；对于他这种人利用特权钻营到我视为最神圣的艺术领域里来，我气愤得灵魂发抖了——我们难道真的将会看到所谓的“合法后门片”吗？
他微笑着，他是有信心的。他父亲有权，他可以仗势，而且有钱，并且将因此而获得那向往已久的东西了。他真是一个幸运儿！
可是，我的屋门虽然号称向每一个来访的青年敞开，我却希望他一生一世不要再来。据说搞写作的人应当冷静地接触一切人和一切事，我却做不到。
然而，此刻的敲门方式，不是宣布着不受欢迎的人又跑来了么？
4
我拉开了门。啊，不是他！我忽然格外地高兴，我迎接客人的热情一定出乎对方的预料，而我也在一种出乎预料的兴奋中，晕晕乎乎了好一阵，才仔细端详起来这位新的来访者。
来者当然也是个青年人，中等个，皮肤黧黑，五官端正，眼睛闪闪发亮，唇上留着黑油油的胡子；衣着虽不能用“褴褛”二字形容，但起码可以说是寒伧：土布衣裤，敞着怀，露出掉了色、尽是小窟窿的黑色粗毛线衣；一双沾满烂泥的自制布鞋（我这才想起外面在下雨，我们这条仍旧是土路面的胡同一片泥泞）。如果田欢看见了他，一定会用“土鳖相”三个字来嘲笑的，田欢自己总打扮成华侨或外籍华人的模样，说句公道话，那倒的确模仿得颇为高明，足以乱真的。
我请来人坐到藤椅上，沏了杯热茶请他喝，问他从哪儿来，找我有什么事。
“我从新疆来的。”他不顾水烫，贪婪地啜着热茶，坦然地说。
我吃了一惊：“从新疆来？出差？”
“不！”他搁下茶杯，两眼直勾勾地望定我。
“那你……是来上访的？”
“也是为了来找你！”他那两颗黑眼珠黑得不能再黑，油亮油亮的。
“找我？”
“对。我的女朋友帮助我，凑了二百块钱，就这么来了。”
我盘算了一下以后，这样问他：“你现在住在哪儿？”心里一边怦怦跳。
“住在东郊一个旅店——说穿了，那是个大车店，一个炕睡十个人，一个铺位收五角钱，哈哈，倒不贵。”
我松了一口气。倘若他没有地方住，我是无法可想的。
“北京城里的旅馆是不让我这种‘自流分子’住的，我只好住在东郊，坐几十站汽车来找你。”这时我才注意到，随着说话，他嘴里喷出阵阵酒气，而且他的脖子，特别是喉骨下面的那块地方，布满酒后的红晕。
“找我干什么呢？”
“我也写。找你谈谈。”
“你上当了。”我诚恳地说，“不少青年朋友都上了这个当，老远地跑来找我，以为我有什么秘诀，起码有点经验，其实我也是刚开始学着写点东西，我是不值得你们花这么大代价来找的……”
“啊，”他用黑得出奇的眼仁盯住我，忽然一笑，“你这么说，我倒不想骂你了！”
“你是来骂我的？”
“你以为是来干什么的？当然是骂你。鬼才来向你打听什么秘诀，什么经验。我来找你，是为了当面痛痛快快地骂你一顿。”
我没有这种思想准备，我很狼狈。我拎过小小的糖罐，请他吃糖，以掩饰不自在的心情。但是糖罐里的糖都吃光了，只剩下半截果丹皮卷，那是我儿子吃剩的。我更加狼狈。他却捡起那半截果丹皮卷，放进嘴里吃了，然后从衣兜里掏出香烟来，点燃抽着，把嘴唇噘得尖尖地喷着烟。
“你骂吧。我欢迎最苛刻的批评意见。”我终于鼓起勇气说。
“好，我就来骂。你发表的，凡能找到的，我和她都看了……”
“他？”
“我刚才讲