嘴巴？
做错事情的是她，骗人的是她，一次又一次装作不认识的人也是她。
为什么还不肯好好哄一哄他？
连一点点好听的话都不肯说。
哪怕骗一骗都不愿意。
季言矜心灰意冷。
越想越气，越气越想。
本就冷冰冰的心脏又被冻了一层又层，裹进厚重的寒霜，好像这样就能刀枪不入。
哪知道只是他以为。
女孩子一个闪躲的眼神，就能碎了这冰制成的坚硬盔甲，毫无抵挡之势。她之于他，是火。
随着一声闷痛声，季言矜从温苋汀身上爬起来，再也不要流连这温柔乡。
女孩还惊惶的小脸暴露出来，鼻尖红得跟只无辜的小兔子似的。
漂亮的眼眸一如既往，眨动着灵犀的灿光，美得不可思议。
像是一拳打进了棉花里。
少年的背瞬间弯了下去，仓惶又脆弱，像是承载了最遥远的孤独。
她有什么错？
所有情绪都是他一个人的。
悲也好，喜也好，哀也好，痛也好，皆是他一个人的独角戏，是世上最荒诞的小丑，企图拉世上最美丽的人偶娃娃入戏。
他枯坐在床沿，杵着膝盖，一声不吭。
温苋汀抹了抹眼睛，将身上拍干净，拿过床头柜上的消毒水，默默地蹲下来替他处理伤口。
刚刚他扑地那样急，那样凶，膝盖不知道又撞到了哪里，看着比原来更加可怖一些，隐隐约约渗出点血丝来，她又气又心疼可怜地看他一眼。
可季言矜压根没看她。
埋着头，不知道在想些什么。
碎发遮住眉眼，挡住他的全部情绪。
安安静静。
沉默沉默，无尽的沉默。
仿佛刚才在这间小小医务室发生的事情全部都是她的错觉而已。
脆弱的、愤怒的、惊痛的少年情绪，如指间沙，风一吹就散了，了无踪迹。
尖刺一瞬间被他好好地收敛起来。
刺激的酒精也没能让他哼唧一声。
能憋死了，厉害死了。
要不是还有沉闷的呼吸声，温苋汀以为他石化了，她抿着唇，戳了戳他的膝盖。
他呼吸一窒，
然后微微抬起头，面无表情睨了她一眼，抬手轻轻拂开她的爪子，语气淡淡，“不是要走吗——”
他撇过脸，“走吧。”
手心紧了紧，温苋汀呐呐应声，“哦。”
嘴上这么说着，踌躇半响，盯着季言矜看了又看，也还是没走。她翻箱倒柜又拿出绷带，殷勤帮他包扎起来，小心翼翼的。
最后拉了一个漂亮的蝴蝶结。
大大的蝴蝶结绑在少年骨感线条极好的膝盖正中。
他的小腿实在流畅，皮肤也白皙，就是传说中的那种可以靠脸靠身材吃饭的小白脸，蝴蝶结一点也不违和。
还有点美丽。
季言矜拳头握了又松，松了又握。
皱眉看了好几眼那个乍眼的蝴蝶结，还是没忍住，轻声训斥：“丑死了，拆了。”
“我不。”
说着，温苋汀还拉了拉，挑衅似的瞟他一眼。
季言矜不想给这个心狠的女人看他的脸。
默默扭过头，看向一边，留个冷漠至极的侧脸。
余光却不动声色。
没有男孩子忍得了那么大一个蝴蝶结。
也不知道她怎么扎的，那么规整，还比他的膝盖