我是自己记忆里的旁观者。
盛夏的蝉鸣在树影里鼓噪不休，池塘映照出太阳的光辉。萎靡的花香从庭院浮来，在热意中发酵出甜酒般微醺的味道。
那一年的夏天，京城周边似乎旱情严重。
高悬空中的太阳毫无保留地倾洒着热量，对于普通人来说酷暑难耐的气候，于我的未婚夫而言却是难得的温暖。
盛满清水的木盆中泛起涟漪，我小心翼翼托着手中乌黑卷曲的长发，拿起端放在一边的齿梳，顺着流丽的弧度梳开海藻般浓密的黑发。
我的未婚夫体质寒凉，即便身处盛夏酷暑，缺少血色的指尖也没有多少暖意。但他偏偏极其注重自己的形象，哪怕无法进入朝堂，哪怕足不出户，也依然不肯在这方面松懈分毫。
我拗不过他，平时只得围起屏风，在温暖的室内用绢布沾了水，小心帮他擦洗头发。
“水温会不会太凉了？”
乌黑卷曲的发梢从我的指尖流溢散开。
微微阖着眼帘，看起来快要睡着的人，漫不经心地唔了一声。
——尚可。
没有风的庭院，夏花的香气被阳光烤得发烫。
蝉鸣绵延一线。
“好了。”
我擦去他发梢上的水分，用绢布反复轻轻按压，确定一丝水分也不留，这才松开双手。
“你要不要吃点东西？”我抬起头，“我做了点柿饼，可以让人拿过来。”
我的未婚夫坐了起来。他揉着脖子侧首望来，眼中没什么兴趣或波澜。
“那种事情让下人去做就可以了。”
优雅轻慢的语调。微微下瞥的眼神。
“谁让你去厨房的。”
“可是……”
我将双手置于膝头：“我想这么做。”
我下定决心要让他尝尝我做的柿饼，就算是我的未婚夫本人也不能磨灭我这方面的爱好。
我亲自去了一趟后厨，在侍女们古怪的目光中将柿饼放到盒子里。
回到常年弥漫着药味的主屋时，我看到我的未婚夫坐在廊檐下，似乎在看庭院中的池塘古桥，似乎在眺望围墙后面更加遥远的地方。
乌黑卷曲的长发垂落松松罩着寝衣的肩头，在夏日炙热的阳光底下
，他的脸色依然苍白。
我一把抓起挂在屏风上的外衣，三步并作两步跑过去，将衣服披到他身上。
“小心着……”凉。
红梅色的瞳孔一瞬不瞬地盯着我。
我的未婚夫最讨厌别人拿他的病情说事，就算是饱含善意的关心也不可以。
“我连坐在走廊上都不被允许吗。”他抬起下颌，声音冰凉，但喉咙深处似是有怒气上涌。
我担心他发起怒来都会呛着自己，赶紧摆手后退一步。
“我只是想让你加件衣服。”
见他身上的怒意有所收拢，我凑近了些，抬手替他拢了拢衣服。
“这样就行了。”我在他身后一步距离的地方坐下来。
“我可以陪你坐一会儿吗？”
池塘中的鲤鱼在桥下的阴影中乘凉，慢悠悠地摆着绮丽的长尾。
“今天的天气真好啊。”
他没有回答。这种无意义的闲聊没有回答的必要或价值。
午后的空气带着令人昏昏欲睡的香气。在没有声音的地方，院墙上的夏花一片片剥落下来。泥土吸食着花香，蝉噪在近在咫尺的远方缠绵。
我轻轻靠上他的后背，额头和他的肩胛骨相抵。
我的未婚夫身上有冷梅的香气，似有若无，掩藏在苦涩的药味底下。
“无惨。”
我知道他不喜欢我的照顾。
他不喜欢被人照料，也不喜欢被人当成易碎的瓷器般呵护。
我有时候不知道该如何和他相处。
但偶尔。
偶尔。