黎淮每次在梦里看见北郊一号别墅，也就是宁虞现在的住处，他就知道，自己又要见到那个人了。
同样的事件，不同的场景、不同的人设、不同的前因后果，平行世界一样，演绎又再创造着他的生活。
“黎淮”昨晚睡得很晚。
确切地说，是睡着得很晚。
跟他一样，做了一整宿梦。
窗外的光亮照进房间，宁虞赤着精壮的上身，侧身撑肘，问梦到了什么。
“他”慵懒把脸埋进被子：“忘了。”
但宁虞再伸手，“他”藏在被子里的左手已经被套上戒指。
“黎淮”这才把脸挪出来：“莫比乌斯？什么时候买的。”
宁虞一同抬起手给“他”看：“应酬路过，觉得适合你就买了。”
“黎淮”笑吟吟在他套在一起的婚戒上摸了一下：
“也适合你。”
春捂秋冻，天气还没彻底回暖。
现实里的宁虞多宠他，梦里的宁虞就多宠“他”。
宁虞把人从床上哄起来，帮着挑了件中领白衫，衣摆扎进同色高腰裤里，还想让多披件外套。
“黎淮”不肯，洗漱完，眼镜也不戴就赤脚踩着拖鞋出门了，慢悠悠走在过道上。
墙壁两旁镶嵌着大理石板，造型不似一般法式繁琐，混合现代极简风格。
“他”一路走，一路观赏这些每天都能看见的东西。
这幢别墅黎淮很熟，但那人比他更熟。
因为“他”没有工作室，所有的工作都能在一号别墅完成——自然职业也就不同。
黎淮梦里的“自己”，是个代笔。
没事不出门，没熟人的引荐不露面。
只卖故事，不署名。一个剧本的要价，比买主自己卖出去还贵，纯愿者上钩。
但很快黎淮就看到“他”在拐角，被一个小跑急转的佣人撞了满怀。
“严叔催这么急吗。”他不甚在意在人胳膊上扶了一下。
小姑娘却吓得不轻，像怕他怕得不行，叠在身前的一双手都在抖：“先、先生早上好，客人已经在会客厅了，管家让您尽快过去……”
黎淮看着她静了几秒：“新来的吗。”
“是！您怎么知道……”
黎淮猛一睁眼就醒了。
他被那一撞吸进那人的身体——最后佣人怕他的片段是真的，真实发生过。
严叔是一号别墅里的管家，他跟宁虞在一起了多久，就受严叔照顾了多久。
他早跟严叔打过招呼，虽然家里雇佣那些人的钱从他账上出，但没必要告知佣人他的名字……
黎淮默不吭声躺在床上，盯卧室的天花板——这是他们最大的不同。
虽然那个人也隐姓埋名，但那是为职业自愿的。
而不是因为他的过去。
黎淮从床上起来到书桌，呆坐了一会，听房间里寂静无声，慢吞吞伸手从上锁的抽屉，拿出一个皮壳龟裂的笔记本。
那笔记本普通A5大小，一簇簇脆黄的页面从侧面参差不齐地往外戳，翻开字体幼稚，扉页写着大大四个字：
-“读书笔记”
黎淮自己从没写过读书笔记，日记、周记也没，因为黎堂觉得这些东西无聊，是只会挤占他时间的垃圾字。
他8岁，三年级，出版了自己的第一本诗集；
12岁，初一，出版了自己的第一本短篇故事合集；
15岁，初三，拥有了自己的畅销代表作。
除了考试，没一个老师会要求他完成任何写作相关的练习。
所有人都觉得他的脑子应该用来写更有价值的东西。
他曾经是誉满天下的天才少年，世人皆赞虎父无犬子。
但其实他的童年厌恶写作，厌恶一切跟表达挂钩的东西。
并且这种厌恶，持续了很久，久到黎堂去世