「不，不要进来……」
「为什么偏偏会是在这种时候。」
“嘘……”
强忍恐惧，放生澪伸出手指比在唇前，又越过芥川，将那盏小夜灯按灭。
自门缝里透出来的微光归于寂灭，这样欲盖弥彰的做法，使得门外走廊中的人轻轻“哦？”了一声。
屋内，伏在床畔的白发少女屏息凝神，仿佛笼中之鸟，深深凝望着那扇紧锁的门，逶迤的白裙下，那具纤弱的身体紧绷着，带着不易觉察到的颤抖。
背后，墙上的壁纸的花纹在昏暗的光线中隐约，塞满了毛绒玩具的角落，在此时只能窥见高低起伏的黑影，没有半分能够活动透气的角落。
失去了夜灯那点微弱的光明，这间温馨的阁楼，刹那变得幽闭起来，令人感到有些呼吸困难，
芥川龙之介将疑惑掩藏，不再发出声音，他隐隐明了，门对面的人、与少女的泪水一定脱不了干系。
深夜，敲门声依旧如约响起，仿佛到点的钟声，突兀地、在幽暗逼仄的走廊里回响。
龙之介身旁，那种轻微的颤抖消失了。
——放生澪抬头朝他安抚一笑。
那是，还带着孩子气的笑容，强忍着害怕，即使看起来下一刻就要哭出来，也依旧想要将好的情绪传递给他。
她作出决定，缓缓站起，迎着那扇门走过去，说着：
“爸爸……我已经睡下了。”
话语中饱含一种隐晦的抗拒，放生澪走到门前，将手按在了圆形的门把手上。
即使……明白自己的力量根本无法阻止，也依旧走上前去。
她在黑夜中紧张地等待，等待被宣判，犹如天明之前就将面临死亡的蜉蝣的最后祈祷。
在低垂下眼眸，注视手中的把手时，笑容已经自脸上褪去了，那张苍白的、面无表情的脸上只剩下深沉的死寂。
因为不自觉地用力，手指骨节都泛出来青白的痕迹。
「拜托了……不要接近我，不要进来，起码不是在现在这种时候，不是在龙之介面前……」
因忐忑，伸展在空中的睫羽微微颤动着，唇瓣抿起。
头一次的，芥川龙之介清楚地认识到了她的心情——
他一直是不知冷热、又笨拙的人。
并为此而牵动到的，一阵难言的酸涩、混杂在对门外人的怒火席卷了全身，令他惊疑不定，坐立不安。
直到很久以后，他无数次思及此日，依旧为此时的犹豫、感到深重的悔恨。
在觉察到苗头的时候，就应当遵循相信心中的判断。
那个时候，他和名为鲁普莱希特的男人，两个人隔着一扇门、几步远，那是他距离他最近的一次，也是最有可能杀掉他，从源头上终止、扭转一切悲剧的时候。
如果知道不远处的未来会发生些什么，那怕没什么异能，那怕什么武器也没有，即使只靠着牙齿，即使同归于尽……他也要永远地越过那扇门，咬断他的脖颈，听着他咽气。
但是他没有。
他仍在犹豫，犹豫那个能带到澪幸福的人选，是不是自己。
直到鲁普莱希特转身离去，直到白发少女如逃出生天般长长呼出一口气，回头安慰他“已经没事了”，跟他说“龙之介，做得很棒呢”。
她靠着门笑了。
夜风里，在末梢打着卷的发丝比月光更柔亮，皮肤皎洁得仿佛百合花的花瓣，笑得那么虚弱，声音轻飘飘的。
做得棒吗…做得很好吗？
那句话，后来一直在他身体里回响，犹如一把刻刀，将他的五脏六腑挖得流血不止，一想起来就是一阵钝钝的疼。
不致死，却比死更可怖。
后来，他成为真正的「不吠之犬」，为横滨之暗驱驰效力，在成为这的很早之前，他就已经失去她了，这个世界永恒地失去她了——
真的再没