让我们把镜头从回忆里切走，转回当下。
好不容易走出了那种劫后余生的阴影，面前这位男士的脸色似乎更加让人害怕——别问我是怎么透过那颗滑稽的头罩看出来的，我也说不清楚。
“哭也哭够了，怎么样，你到底要不要回家？”
我摇摇头，换来对方用以压抑怒气的一个深呼吸。
其实我也觉得自己挺混蛋的，本来就看上去没什么耐心的黑.帮老大不光救了我的命、还要送我回家，我竟然得寸进尺的耗费他的忍耐心，简直就是不怕死。实在是奇怪得很，往常我一般都很惜命的，今天到底是怎么了？
他看我又开始走神，索性转身走到自己的机车旁往上一靠，一副‘你不走我就不走大不了咱俩同归于尽’的架势。
他也和我一样奇怪，我想。
红头罩告诉我今天晚上袭击小意大利的人是‘企鹅人’的手下，科普期间我还因为不知道‘企鹅人’是个什么玩意儿而被他又是一顿教育，说我“连自己有可能死在什么人手里都不知道，简直太没有安全意识”。在短短的一个晚上里，我不光经历了人生中的第一次被黑帮盯上，而且居然还被另一个黑帮家伙救了出来。这多新鲜啊，短短来到哥谭这几周，我居然就多了这么多好玩儿的事情。不过这些‘好玩儿’大概是拿命换的，我也不想再多经历几次了。
时间已经快要转到午夜，空荡荡的巷尾里只有我，还有红头罩和他那辆看起来特别炫酷的重机车。我突然想起来，其实自己小的时候有那么一段时间疯狂迷恋重机车，觉得骑机车的人都特别帅。
“我还以为你是个乖乖女？”几秒钟后，他的语气带一点和调笑和莫名其妙的意味，说道。
“啊？”我被他突如其来的问题打乱了脚步，搞不懂他究竟是什么意思，“为什么这么问？”
可能是我脸上的疑问太过明显，为了解惑，他继续开口：“好孩子都知道晚上八点之后不要出门。”说着伸出手，点了点空荡荡的手腕，“现在已经接近午夜了，你为什么还不想走？”
我低下头，有点心虚的说：“我想……多吹一会儿风。今天晚上对于我这种人来说太过于刺激了。”
“那你就不怕再碰上什么人？这里越晚越不安全。”
“你不是还在这里吗。”
“……只因为我救了你，你就觉得我是个不会伤害你的好人？”
“我不知道。可能是，又或许不是——”我想了想，摇摇头：“你是吗？”
他扭过头去不再看我，也没再出声。
小巷子里再次恢复沉默，电灯“刺啦”的声音都格外明显。我反而被他最开始那一句毫无意义的问题拉走了注意力，居然真的认真思考了起来。
我是个乖乖女吗？
假如我真的是个听话的好女孩，我就会乖乖呆在家里、成天忍受着外婆一家人的冷眼，然后过完灰暗的一生，而不是像现在这样堵上自己的未来，不要命的跑到人生地不熟的哥谭，追寻那一点原本毫无意义的倔强。虽说我真的和布鲁斯奇迹般的有了联系，但这也并不是通过我自己的努力所得来的。
我依旧和从前没什么不同，懦弱、倔强、矫情、自以为是。
我成不了外婆想让我成为的样子，也成不了贝里小姐想让我成为的样子，更别说是高高在上的布鲁斯了。妈妈如果还在的话，她肯定会理解如此这般的我的。不过既然她已经不在了，那么别人怎么想我，我也就不太在乎了。
外婆也是，贝里小姐也是，布鲁斯……也是。
红头罩也是。
谁都一样。
这么想来，我好像确实不是一个乖孩子。乖孩子会为了成为更好的人而努力，我不会。有点烂泥扶不上墙的感觉，说来好笑，这才是我的本性。到底，别人眼中所谓‘乖巧’的面具，也只是因为我太胆小了而已。