能外出和其他人一样正常生活，只能常年卧病在床，这样的累……会激起无惨的某些回忆，也不是不可能的事情。
但他将累变成鬼，却不仅仅是出于这份心思。
鬼舞辻无惨曾有过一个很奇怪的念头。相较于漫长的人生来说，只是转瞬即逝。但在那几年里，他的确进行了尝试。
【鬼舞辻无惨，想要与八百比丘尼生下孩子。】
二人都不是人类，那么他们会生出什么东西，谁也不知道。
可这样的猜测和好奇却永远也得不到实现，只因为——他们都不具备这样的能力。
非人之物，哪怕真正结合了，也无法像人类一般诞下后代。
从八百比丘尼腹中出来的，只有无法老去的岁月积聚而成的妖物——“祸蛇”[1]。
意识到这一点的鬼舞辻无惨消失了许久，再回来时带回了一个孩子。
只到他腰侧的小孩子有着一头奇异的白色头发，发尾勾起的弧度竟与鬼舞辻无惨有几分相似。
或许是变成鬼的副作用，那孩子的眼白变成了黑色，瞳孔大而无神，面颊上点着红色的圆点——一眼便能看出其非人的特征。
“他的名字是累。”
鬼舞辻无惨将累带回来的原因，八百比丘尼一开始只以为是心血来潮，可他对累的疼爱又过于逼真，以至于连八百比丘尼也看不透他的心思。
八百比丘尼从未将累当做自己的孩子。至少在鬼舞辻无惨的眼里是如此。
因为累的外貌过于突出，而鬼舞辻无惨明明擅长拟态却没有对累做出任何改变，所以那时候他们也没有隐藏在人类之中，反倒是在山里住了几年。
鬼舞辻无惨并非时刻都陪在他们身边，更多的时候还是累和八百比丘尼独处，八百比丘尼偶尔能察觉到那孩子小心翼翼打量着她的目光，却从未主动接近他。
正因如此，鬼舞辻无惨才会放弃他那不知所谓的念头，带着八百比丘尼搬去了城里，将累独自留在了那田蜘蛛山。
或许累后来不断寻找“家人”的举动也有那时的生活带来的影响，虽说八百比丘尼没有主动接近他，但在累向她靠拢的时候，她从不会拒绝。
不论是趴在她的膝上睡觉，还是帮她将头发梳成长辫，以及他最喜欢的翻花绳游戏，八百比丘尼都会温柔地包容接纳。
在八百比丘尼和鬼舞辻无惨离开的时候，那孩子高高地站在自己的血鬼术制造出来的蛛丝上，亲眼看着他们慢慢消失在自己的视线内。
想起以前的事情，鬼舞辻无惨挑了挑眉：“我以为你早就忘了。”
毕竟在鬼舞辻无惨看来，八百比丘尼也从未在意过那个孩子。
她在累身边时做的一切，不过是打发无聊的举动罢了，就跟她买衣服逛街一样，不会在心底里留下什么痕迹。
倘若八百比丘尼知晓了鬼舞辻无惨的想法，必定会进行反驳，哪怕一开始的时候的确是被迫打发时间而与累产生了关联，但她也确实有过将累当做自己孩子的时刻。
当他小小的身体蜷缩在她的身侧，将脑袋枕在她的膝上时，八百比丘尼也曾温柔地抚摸着这孩子的面颊，脱下自己的羽织披在他的身上。
哪怕她一直都能知道——鬼不会生病，也不惧怕寒冷。
八百比丘尼没有回答鬼舞辻无惨挑刺的话，而是说：“永远也不会长大的孩子，有了一个已经够了。”
这就是拒绝的意思了。
然而都已经说到了这种地步，鬼舞辻无惨仍像是听不懂她的话外之音一样，反倒是说：“多有几个人陪着你不是更好吗？”
这话说得……就像是在闹别扭一样了。
因为知道了童磨在她面前反反复复说着这种话，所以也说同样的话来等待她的反应……
忽然生出这种念头时，八百比丘尼自己也被吓了一跳。
她神色微变，望