谢慈没赶上那趟高铁。
他把手机关机了，第一次违背自己从前条条框框圈出来的基准。
他不再时时刻刻为薛至候机，不再永远沉默的看着那个在自己世界发着光的青年。
像挣扎着想飞出牢笼的破碎鸢鸟。
大雪驻足在他的肩头、鬓角，像一场恢宏诗篇的开场。
谢慈忽然想到了很多，比如那间黑暗的、只余下一小扇天窗的顶楼，那是他童年常常待的地方。
谢慈本来就是不被期待来到这个世界上的孩子。
他只是父亲和母亲未曾想到的漏网之鱼罢了，母亲憎恨他带来的痛楚与病痛，从来不肯亲近他。
父亲只将他当做继承谢家的机器，谢慈从小就被告知，他没有父母，只有“教养者”。
所以他不需要感情，只需要听话，上进，足够聪明。
他的记忆中只有足够厚的各国词典，他需要拿着笔一页页的记、一页页的抄下，漏了一个就要罚跪，三个以上就要被罚到顶楼关一天。
谢慈一直都很怕黑，万籁俱寂，顶楼上布满灰尘的破旧家具像是能够化成妖怪一样啃食他的血肉。
谢慈从一开始的哭泣、求饶到驯服、麻木。
小小的孩子闭着眼，睫毛处挂着泪滴，为了让自己不那么害怕，他开始背诵艰涩的诗文。
最害怕的时候他会跪在木质的地板上，隔着门缝听楼下的宾客来宴。
他听得最多的，是一个叫薛至的少年，对方总是像个小炮仗一样，他很捣蛋、喜欢捉弄别人、爱吃冰淇淋、好奇心极强。
薛至身上有着他渴望的一切，对方生长在蜜罐中，被宠爱包裹着长大。
谢慈很想见见他，什么都不说，看看他就好。
——他只通过半边缝隙看到过少年张扬的短发。
暖融融的，像光。
比天窗的光还要亮。
父亲的要求越来越严厉，谢慈却表现的越来越好，他的表情几乎只剩下两种，微笑和空白。
他是完美的谢家机器，谢父以为他成功在谢慈的精神上烙下谢家的印记。
却没想到，阴差阳错的，成为谢慈信仰的偏偏是未见一面的薛至。
谢慈永远都记得自己和薛至的第一次见面，其实没多特殊，他站在父亲身边，对薛至笑得礼貌极了。
薛至对他打了一个招呼。
于是父亲让他和薛至一起喝喝茶聊聊天。
薛至的性格其实不算多好，他有许多恶趣味，察觉到谢慈性格木讷，反应能力迟钝的时候，他就经常拿毛毛虫、青蛙一些软体生物来吓唬他。
谢慈从来都没被吓到，甚至误会了薛至喜欢这些，在某年的夏天送了薛至两罐头活体毛毛虫和青蛙，很认真的告诉薛至，这是送给他的礼物。
薛至难得被吓住，差点以为谢慈是报复他。
谢慈愣仲：“你不喜欢吗？”薛至的反应实在跟他的想象差了很多。
小小的薛至皱眉：“谁会喜欢这些东西，你喜欢？”
谢慈：“不喜欢。”
薛至问他：“不喜欢你怎么还敢抓那么多？”
谢慈很认真的回他：“我以为你喜欢。”
薛至：“我喜欢的你就喜欢吗？”
谢慈：“你喜欢的我就喜欢。”
他回答的斩钉截铁，叫薛至都不知如何作答。
或许是自此开始，两人的关系开始转暖。
谢慈被关顶楼不再是孤单一人，薛至知道后会偷偷要来钥匙，跟他一起蹲在灰尘与淤泥中背诵诗集。
他们一同上学、一同放学、一起学习、一起慢慢长大。
薛至闯祸谢慈为他兜，薛至捉弄人谢慈当他的帮凶，谢慈为他背书包，给他带早餐，踩脚踏车带他上学，为他挡情书挡桃花，只差为他暖床。
谢慈永远像道影子般，驻足在薛至生命的痕