六岁的夏天格外漫长,陆茶栀记得小孩聚集的室内旱冰场，欢笑哭闹声音喧闹。
那年的每一个盛夏傍晚，天边的火烧云都在变换着形状与深浅,橘色汽水洒落了漫天。
在下课后，在放学前,沉默寡言的男孩,总会和她一同去到冰柜前，一人手里一个牛奶布丁雪糕,乖乖坐在楼梯上等着家长来接。
那时的陆茶栀其实跟许佑迟的交流不多,两个小孩不在同一个老师的课上,教学进度也不统一,她能成为许佑迟在轮滑场唯一的朋友,多半还都靠着他妈妈的功劳。
所以在出事后,她没有任何心理负担就和简菱一同离开了黎城。
在她的认知里,她走了，那个男孩不用再每天受到妈妈的胁迫，强迫自己和她待在一起，他应该是庆幸和愉悦的。
毕竟,那个时候,无论从哪个方面看起来,他都好像真的不太愿意和她接触。
那时的许佑迟话少得实在可怜,情绪也淡薄,导致很多旱冰场的小朋友都以为他有点生理缺陷。
连陆茶栀也不能确定她和他到底算不算朋友关系。两个人唯一的相处,就是在下课后的傍晚会坐在一起吃雪糕。
幼时的许佑迟在她记忆里留下浅浅的一笔，后来她去到杉城，在最初的那一年，偶尔也会想起那个生性冷淡的小男孩。
他呢,他也会想起她吗。
陆茶栀不知道，他于她而言是童年交情短暂的玩伴，分开以后想起他的次数也只手可数。
在杉城的小镇上，她不愿意面对全新的环境，固步自封，整日躲在卧室的角落里，锁上门，带着耳塞，甚至刻意忽视门外的简菱和外公外婆，蜷缩进自己小小的圈子。
夏天的颜色，从绚烂的橙红沦到昏沉的墨蓝。
那一年的夏末，随着柚子树上的最后一声蝉鸣，消散在深夜凉风里。
不同于海滨城市的纸醉金迷，小镇节奏慢而安宁。
那个生性冷淡的男孩，和他光鲜美艳的母亲，都在此后十年的深远时间里，被她渐渐忘记。
等她再次想起，是在高二的那场篮球赛上，他随手将柠檬汁扔进垃圾桶里。
抬手的弧度云淡风轻，勾起她关于旱冰场的回忆。
她始终以为，她和许佑迟的故事，应该始于杉城雨夜重逢时，她的率先动心。
但面前这幅存留了十年的画纸，和他在学校里不时翻阅的文集，都将她的想法全盘推翻否定。
她回想起一年前，许佑迟给她的那封信里，他写道：“在两次完全不同的年龄和境遇里，会喜欢上同一个女孩子。”
直到这一刻，她终于明白这句话的含义。
他的喜欢，比她所想，更为漫长。
……
陆茶栀转身，主动张开双臂抱紧了跟前的少年。她眼圈微热，偏着脸躲开他投下的视线。
许佑迟怔了怔，敏锐察觉到她的低落，抬手将她回抱。
陆茶栀踮了脚，越过他的衣服布料，毫无阻隔地将侧脸贴到他的颈间，肌肤相贴的亲昵。
她指尖苍白，从背后攥住他的衣服，低声说：“我觉得，我好像缺席了你生命中，很长很长的一段时间。”
许佑迟靠在她的发顶，声音带上点温柔，轻轻地抚平她的情绪，“比如呢。”
“就是在我去杉城的那十年……还有我去美术集训的时候，高三上期，我也错过了好多跟你有关的事情。”
她抿抿唇，问：“许佑迟，你为什么能喜欢我这么久？”
抱了很久，许佑迟低下头，发丝蹭过她的脸。
她睫毛扑闪，有些痒。
“跟我来。”许佑迟说。
陆茶栀被他牵着，走进他的卧室里。靠窗的书桌上，游戏本电脑和几本外文名著整齐摆放。
他从一旁