两人在餐桌的两端坐下。
程清昀咬着勺，桃肉的甜味浸染舌尖，他弯着眉眼细细打量对面的女生，只觉得她的每一个动作都很是顺眼。
不等他开口，对面的女生已经把属于他的那份作业推了过来。花花绿绿的辅导书堆在一块，把他的视线也遮住了。
他顿时心生罪恶：居然让一个娇弱的女生背两个人的书走一路……
然后便看见陈清鱼又将一张纸摊开铺平。
纸上绘制着密密麻麻的小方格，标有日期，上方Q版字体被加粗放大——高考倒计时打卡表。
今天是8月27日，距离高考还有284天。
那天在杂货店买了不少东西，打卡表是杂货店老板娘送的。老板娘年轻靓丽，和颜悦色地问她们今年多大，还说了许多鼓励的话。
她是认真要带他一块学习的。
程清昀心里一软。
低头沉思的女生拧着眉，“你想怎么打卡？我认为你不需要刷题，从听课和写作业开始。”
什么都不会，盲目去刷题，有什么用呢？
程清昀笑了一声，上翘的嘴角有几分漫不经心的轻佻：“可我困。醒不来。”
他说的是实话。
他的失眠症状挺严重，夜里翻来覆去合不上眼，一度神经错乱，脑子根本转不动，何况听课？老师们的声音比安眠药还管用。
那段时间又是出车祸又是家里出事，彻夜未眠的日夜已经给身体留下困扰，半年多他都没有调整回来。
他根本无法去参加高考。
陈清鱼其实挺感同身受。她学不进去数学，数字与英文混杂在一起，不知有多催眠。语文英语又比较好，课听着十分无趣，提不起精神。
“政史地，”她斟酌道，“那就先听政史地。”
程清昀眼中的笑意散了些许。
她这样为他考虑，对上他散漫的态度，似乎是他在消费她的善意。
“好吧，”他妥协，“我试试。”
都养成生物钟了，也不知道难不难改掉。
空气便随之安静下来。
程清昀在做数学。
蛋糕挖了一勺又一勺，小小的一个太过精致，过不了多久就见了底。
试卷也翻了面。
他扫了一眼，
又觉得后面的题目题型相似，验算方法在脑海里过了无数遍，实在无趣，又抬头看向对面的陈清鱼。
她也在写数学。
做的是三角函数的专题训练，草稿满满当当写了几大张纸，却连一面都没有翻过去。有的模拟题古怪刁钻，各种各样的考法一并上，若不是熟练运用根本招架不住。
他忽然起了身。
陈清鱼在学习时很专注，他的离开并未干扰到她。只是过不久他回来以后，站在了她的身边。
桌子被人轻敲，她迷惑地抬头望去，见程清昀皱着眉头：“换一本。这个给你。”
一套全新的高考文数合集。
“不要再刷模拟题了，做高考真题，”他的口吻仍是随意的，“感觉不到这几年高考在降难度系数吗？也不要做多，一天一套试卷选填的数量，十六题就够了。”
这套题他高一做过，预习用的，把高中三年要学的课程做完就没有再动过笔。看见陈清鱼这副模样，他第一时间就想到了这套题。
陈清鱼茫然地抱着书，一时之间竟想不到可以说的话。
她的刘海微微卷翘，被空调风吹得朝耳边绕，说不出的可爱。——程清昀觉得，这些天相处下来，这个看似清冷的女生完全担得起“可爱”这个词。
他压住伸手摸她刘海的冲动，“真的，你信我。”
程清昀并不是不会，而是不愿意学。
他考差，是因为他都没有动笔。
从前他对学习都是花了心思的。只是今年事情太多，他连自己的身体都不想管