车一路颠簸, 天黑了又亮，不知道折腾了多久, 才算是到了此行的目的地——文楚市。
文楚市真大呀！比省城大，甚至比上江还要大一些。
一条长长的江水把文楚市分成了两个部分, 本地人习惯叫把这两个部分分别叫做城南和城北, 城南人口较多，熙熙攘攘的, 商业街也有好几条, 差不多一半人是外来人口, 南腔北调的十分热闹；城北工厂学校等建筑物较多，街面敞阔齐整, 基础设施较为高大上。还有很多文化宫电影院之类的都是集体所属，不对外开放, 住在这里的大部分都是集体户口, 本地土著, 很有些矜贵的意思。
两边的人对对面都有种特殊微妙的感情, 平常总是互相瞧不起对方, 有一万句俏皮话用来暗讽对方的不足。可一旦涉及到文楚市的整体荣誉，那就会团结起来一致对外了：无论城南还是城北, 那都是文楚人, 都是顶呱呱的！
程冬至被安排的地点就在城北。
见识过了省城的纺织厂和上江的钢厂后，她也算是见过世面的人，可在机械厂的面前，她还是震惊了。
她头一次见到这样高耸入云的大烟囱, 这样宽敞阔大的厂区，还有从远处车间里传来的剧烈轰鸣声，充满了战斗型劳动的激情。穿着深蓝色劳动服的工人们接二连三地从她身边走过，一个个昂首挺胸，说话的声音也是洪亮无比。
老大哥带着她稍微逛了逛机械厂的几个主要分区，走得腿都酸了才勉强逛完，就这还有些边边角角的没去过呢。
起初程冬至还有些担心自己不太了解机械方面会耽误工作，老大哥告诉她，她不用管这些，只需要坐在办公室里喝喝茶整理整理文件啥的就行了。闲着的时候看报纸，忙起来的时候对对账，组织一下上面发下来的文化娱乐活动，偶尔跟着组长去外头采购一些厂内物资，并不需要去车间干什么事。听起来不难，不过真到做起来就没有说起来这样轻松了。一个几千人的大厂子，管这些琐碎事情也不容易哇。
程冬至一听这个心里头就舒坦了点，那敢情好！叫她做点文职工作啥的还可以，下力气做苦活儿啥的那就太为难她了。
基本的都介绍完了后，程冬至被带到了员工宿舍楼。
这个宿舍楼很有机械厂的风格——严肃结实，铮铮铁骨，一点儿多余的装饰都没有，满是威严的棱角。四四方方一座大楼，刷着冷淡的灰白色油漆。然而，家家户户阳台、窗户上挂着晾着的各种东西打破了这种朴实的沉闷，杂乱无章中充满了生活的气息。
走进楼里的时候，那就更了不得了。本来还算宽敞的楼道被煤球，煤炉子，木柴片儿，老箱子等物挤得满满当当，勉强留出一条路供人走过去，并排而行都难。眼下不是下班的点儿，故而没有人好奇地盯着程冬至各种打量，她顺顺溜溜地来到了自己的房间。
“这个本来是个二人间，不过暂时没有其他合适的人安排进来，你就先一个人住。东西可还放得下？”
“放得下，放得下。”程冬至点头如捣蒜，心中惊叹不已。
好大的二人间啊，居然比纺织厂分给王卫国的那个小两间还大！里头有现成的上下光板床铺，简单的桌椅木架等家具。
进门就是一个半隔断，窗户那边有个小阳台，更关键的是居然还带一个小小的独立卫生间，而不是一层楼共用一个大的，这简直太奢侈了。
老大哥似乎看出了程冬至眼里的惊讶，笑嘻嘻地说：“这个以前是给苏国工程师们住的房间，你运气好，正好叫你给碰上了。说是以后再安排人进来，估计你一个人要住好长时间呢。你运气真好！”他忍不住感慨了两遍。
程冬至咧嘴笑了一下。
老大哥又交代了一些明天工作的事后就走了。程冬至关上门，又特意关上了阳台那边的门窗，然后才开始着手布置自己的房间。