马车在山道上颠簸。
青阳掀起车帘，热辣的日光涌进车厢，一股山野间林木蓊郁生长的辛辣气息。
谢嘉琅低头检查选好的字纸，指尖突然轻轻抽了一下。
一刹那，凉意浸透他的五脏六腑。
心底深处那丝归家的欣喜顷刻间全部褪去，巨大的恐惧狠狠攫住了他。
他喘不过气，试着控制自己的手指，但指头已经僵直，不管他怎么费力，依然一动不动。
不能在这个时候发作！阿娘派人来接他了！
谢嘉琅紧咬牙关，心里一遍遍嘶喊，浑身紧绷，所有的意志和力气都在试图抗衡手指不受控制的痉挛。
正午的日光照在他身上，他却感觉不到一丁点温热。
光亮从他眼角消失，他全身冰凉，被无边的黑暗淹没，身体不断往下坠，仿佛有巨兽张开血盆大口，等着将他嚼食干净。
他想呼救，想挣扎，想逃出深渊，可是周遭只有无穷无尽的幽暗。
一种沉重的力量紧紧拖住了他，他动弹不得，一点一点坠入不可见底的深渊。
青阳听到一声钝响，谢嘉琅忽然直挺挺地倒了下去。
“郎君！”
下人冲进车厢，按住谢嘉琅的手脚，翻出绳子捆住他。
谢嘉琅经常毫无预兆地发作，照顾他的下人已经习以为常，捆绳的动作熟练麻利。
车轮继续转动，轱辘轱辘轧过泥泞山道。不知道过了多久，马车在一座院门前停下。
谢嘉琅听见马嘶声，木门开启的吱嘎声，仆妇和青阳对答说话的声音，慌张的脚步声。
然后，一道妇人的声音响起：“在哪儿？”
青阳小声答：“娘子，大郎在路上发作了。”
妇人啧了一声。
看不到她的神情，也能从这响亮的一声中听出她的厌恶和不耐烦。
那是他母亲的声音。
仆妇掀开车帘。
光线照亮整个车厢，也照亮被捆住手脚、一动不能动的谢嘉琅。
他咬破舌尖，努力坐起身，剧痛让他清醒了点，齿间满是血腥味，然而他手脚依然僵硬，始终无法动弹。
郑氏站在车厢外，柳眉蹙着，扫儿子一眼，收回眼神。
“抬进去吧。”
她皱着眉道，转身便走。
谢嘉琅望着她的背影。
精挑细选的字纸早就从他指间滑落，被下人踩踏，一团稀烂。
*
天气转凉，枝头累累的青枣染了丝丝晕红，玛瑙串似的，引得鸟雀飞来啄食。
往年下人都要用竹竿驱赶，今年只能看着鸟雀偷食。
周氏这一胎怀得不稳当，性子变得喜怒无常，动不动发脾气，有时候又一个人坐着伤心抹眼泪，大夫说她得静养，赶鸟雀的动静会吵着她。
谢六爷愁眉苦脸。
周舅母笑着宽慰夫妻二人：“不碍事！我怀山儿的时候也这样，小妹这一胎一定是男孩！”
周氏请了一尊观音像供在房里，托人往各处庙宇道观捐香油钱。
连日晴朗，天气又变得燥热起来。
这天，周氏早膳用了一碗肉粥，都吐了，恹恹地躺在床上，烦闷不安，叫下人请回铺子里忙活的谢六爷，要他去吴神婆那里求几张符。
生产对妇人来说是走一次鬼门关，周氏要什么，谢六爷没有不答应的。
出门前，谢六爷见谢蝉一个人在厢房里坐着写字，摸摸女儿脑袋，“走，跟爹爹出门玩。”
周氏无暇照顾女儿，谢蝉白天自己去学堂上课，在园子练习吹埙，夜里一个人睡。她知道周氏辛苦，前些天生病了也没有惊动周氏，自己乖乖吃药，小小年纪，懂事得让人又怜又爱。
谢六爷把谢蝉抱上马背，骑马出了谢府。
谢蝉靠在谢六爷怀里，抬头张望。
男子可以走南闯北，女子