逢年，家文忙碌起来。再婚后，她的角色转变了，她是三个孩子的妈，一个亲生的，两个后继的。平时来往少，但到了年节，还是要把面子撑起来。什么家务都做，现实让她变得更加识时务，卫国去世，家文已经不再是那个天之骄女，任性的妇人。她漂亮，但她无法像街上的女人那样，用着最后的美貌达成宏达的目的。归根到底，她还是个过日子的人。老实说，老范对她很不错。当然这种不错，是关起门来的，只有她知道。对外，她必须把面子都做到。包括这顿年夜饭。
菜是几个月前就开始准备。腌的腊的，有咸鱼、咸鸡、咸鸭、咸肉，都是自己做，腌渍在最大号的红色橡胶盆，香肠是去水厂路找人灌。腌好了挂在阳台的钢精衣服架子上，一排，晾着，煞是壮观。光明却觉得家文和老范有些多此一举。
他不理解老范和家文的仪式感。
越是重组家庭，越需要这样的日子凝聚人心。
他更担心饲料公司的房子，说要拆已经有日子，看来是真的。
家文在厨房忙活，光明走过去，叫了声妈。家文顾不上，“没你什么事，看书去吧。”
“妈——”光明把厨房门合上。
家文这才察觉儿子有事。她把手在围裙上揩了揩，等他下文。
“饲料公司的房子要拆。”光明直说。
家文已经拿到意向书。拆迁户可以适当照顾，福利买房。“有这事。”家文说话向来掷地有声。
光明不说话。他犹豫。
家文先说：“你这么想？”
“听说拆了还要盖。”
“说你的想法。”
“还是应该要一套。”
家文愣了一下。她不太想要，一个出于实际情况，卫国去世，家里还背了债，马上光明要上大学，也要用钱。再一个出于情感上，卫国自从搬进那个房子就生了病，她不喜欢那个地方，想忘记它。拆了更好。但她不能直接跟光明这么说。
只好委婉地。“我也想要，有套房子当然好。”家文定调子，话锋一转，问，“你以后打算在淮南么？”
光明摇头，但他希望保留，保留住父亲的记忆。
家文照实说：“现在家里没什么存款，再买，也很吃力，除非借钱，你马上要上大学，起码几年的学费得想办法留出来，这次拆迁，不要房子的，一家给八千，不多，但好歹能挨过这几年。”她把光明当大人，卫国去世，她和光明攻守同盟，光明必须长大。
光明呆立，一会，才说：“那不要吧，要那八千。”
无声地，光明出了厨房。家文让他把门带上，说油烟大，门刚阖上。家文眼泪就下来了，连忙抹掉。老范进门，问排骨烧得怎么样。家文自顾自解释，“呛人。”她怕他看出她落泪。
老范说：“换气扇怎么不开呢。”又走过去，把换气扇打开，烟气呜呜往外走。
淮河大坝一路向东延伸，荒烟蔓草中站着个人。光明对着河水，突然猛哭一阵。哭好了，再漫无目的朝西走。只能哭给河水听。除了他，或许没有人那个家将被拆迁。物质层面的毁灭。从此之后，那个曾经温馨的小家庭便没了“遗址”，只能悄无声息存在于光明的回忆里。沧海桑田，不过一夕之间。
不出半个月，饲料公司老楼的人几乎搬走了。家文也匆忙找人，老家具该处理的处理，让闫宏宇来帮忙拉走。家艺却宝贝的跟什么似的，说这种老家具款式难得，除了菜橱子，她都包圆。五斗柜、大衣柜、半截柜、床头柜，都运到她的旅店里。她的宝艺旅馆追求个性化，务必像“家”。
光明得知这些东西被搬走，难过了好一阵，摸底考试名次下降，头一回跌出前十名。他只能尽己所能保留点遗物。爸爸的照片、书，都留了下来。衣服都被送给农村人。他抢救了一块卫国戴过的手表，表带掉了，只有个表盘，他留着，考试用它掐时间