“不好。”
冬夜瑟瑟的凉风里, 程昊觉得, 连吐出来的烟圈都被冻凝固了。他按灭了烟头：“很不好。”
“分吧。”
唐咪竟然有种早该如此的感觉。
从接到阿呆那个电话开始, 不, 不对，早从这段包含了太多杂质的感情重新开始，这个结局，几乎就是注定的。保镖这才跟上来, 朝程昊点了点头：
“程先生。”
唐咪早忘了这群人的存在, 这时才“啊”了一声。她注意到他今天特地打扮过, 胡子刮得一干二净, 鬓角也理了，从头发丝儿到脚底，都透着精英范儿。
“所以, 今天你……其实是有特殊的安排？”
“是。”
“我准备好了一切, 宾客，鲜花, 气球, 甜点, 媒体，所有的一切，预备向你求婚，很可惜……你没来。”
程昊话里听不出伤心, 唯余疲倦。
“八点的时候, 你没来, 我想，也许你只是一时退缩，想通了自然会来。九点的时候，你依然没来，我告诉自己，只要你来，即使只有你我，求婚还可以继续。十点，你来了，可我……却已经不想要了。”
唐咪觉得不可思议。
她想起她初进大学那年，有个小开在她宿舍楼下大摆龙门阵，玫瑰花、蜡烛，甚至还跟宿舍管理员通了气，让固定楼层灭灯、亮灯，理工科生的浪漫 ——
当然，她是事后才知道的。
那时她刚巧进了卫生间，在大食堂吃的虾不太干净，拉了一晚上肚子，完美地错过了这次告白。
小开求爱没成功，面子上挂不住，事后在公课见到她，总阴阳怪气的寒碜两句。
“我给你传的简讯，你没看到？”
唐咪手机屏幕碎了，除了一开始阿呆那个电话是早接了，后来却怎么也按不出来了。在最开始上车时，她借了Tony电话，发了条简讯，取消了约会——
当然，她以为，这就只是一次寻常的晚餐，除了她一开始的意图不太寻常外，这顿被取消的晚餐跟从前的每一顿一样，并不稀奇。
利益权衡，一条人命，与一个约会，唐咪几乎不用作任何犹豫与权衡。
“简讯？”
程昊将手机丢给她，“输入指纹，打开信箱。”
唐咪不知道他什么时候将自己的指纹输入了进去，狐疑地打开，在面对那几百来条未读短信时，顿时失语了。
她找了半天，才知道那条夹在在一堆邀约信息里的陌生电话：
“临时有事，晚餐取消。”
是了。
他是大总裁，即使是私人电话，依然会接到无数骚扰消息。
而她当时因为思绪混乱，连措辞都是很官方的，甚至忘了留姓名，程昊自然是不会注意一条陌生简讯的。
现在回想，那时的她，像再一次接到了医生的流产通知书，自责和愧悔如同洪水一般淹没她，她甚至认定，苗苗不认识她，也许能活得更好。
退出未读，却在信箱里找到单独的一列分类，程昊将她曾经的短信整整齐齐地码好，留着，一条都没舍得删。
唐咪的眼眶湿润了。
她不敢想象，在刚才那短短的几个小时里，程昊到底经历了什么。她试图去拥抱他，却被程昊隔开了。
“我以前不明白，阿拉丁神灯里，那个神明为什么会发怒，因为他……等得太久了。”
他说。
“现在想一想，即使当时那条简讯，是用你的手机发来，我大约也只会这样想：唐咪她恐怕是又退缩了吧？她给自己找了个借口，好逃避我的求婚，人跑了。”
程昊说这话时，语气是淡的，甚至连表情，也是极其凉薄的。
就像在说一件极其稀松平常的事。
唐咪捂住眼睛，夜里的风很静，她能很清楚看到自己的心，很清楚，很