贵族们都知晓，奥古斯丁伯爵没有孩子，也没有情人。
这是极少见的，这年头，几乎每一位贵族都有两到三位情人——她们基本上都是上流社会的交际花，生的一朵比一朵娇艳。
偏偏伯爵独来独往，身边连个女人的影子也没见。
单身汉，尤其是有钱的、身份高贵的单身汉，无疑是极受人欢迎的。常与他来往的坎伯兰伯爵也动了心思，想要将自己的妹妹嫁给他，私下悄悄向奥古斯丁暗示了许多次。
但伯爵像是根本没听懂，连半点回应也没。他对着那位娇滴滴的坎伯兰小姐，仍然是一如既往不苟言笑，那位小姐甚至没法得到他的一个注视。
坎伯兰伯爵很是头疼，最后还是他的妻子为他提出了建议：“不如请奥古斯丁来庄园坐坐，他极少到别人家拜访，恐怕不知道有妻有子的好处。”
这话说的有理。坎伯兰伯爵夫妇刚刚孕育出了一个男孩，如今还未受洗。他瞧着保姆怀里头那张睡得正香的小脸，也伸手逗弄了下孩子的脸颊。
翌日，他便请奥古斯丁上了门。
那也是奥古斯丁第一次见到孩子。
那孩子和他想象中的都不同，和那些教会壁画上画的也不同。事实上，那样娇软弱小的一团，在奥古斯丁看来，比那壁画上的圣子更要粉雕玉琢。他在那小床之中睡得极香，呼吸太过轻微，小身子绵延起伏，奥古斯丁得伸出手，在孩子的鼻间探探，才能确定他是活着的。
他的目光久久停留在上头，伯爵夫人察觉到了，朝丈夫使了个眼色，旋即笑着请他抱一抱。
奥古斯丁的眉头蹙起来了。
“能抱？”
“当然，”伯爵夫人笑得更深了，把孩子轻轻放进他的怀里。她瞧着这位大人动作登时僵硬了，好像化为了木雕石塑的，手臂也寻不着个可放的地方，又温声指导他，“您可以托着他的背。”
温软的，带着一股子奶香气，好像能在他手里头化掉。
单薄又柔弱，脖颈那么细，露出来的手又那么小，比他的拇指长不了多少。
奥古斯丁学了好一会儿，才学会如何轻轻摇晃他，瞧着这孩子把脸贴近他的胸膛，独自睡得香甜。
“还没见过诺兰小少爷这么乖的，”保姆在旁道，“都不怎么哭，吃了便睡……”
伯爵夫人笑了笑，却在打量奥古斯丁的神色。半晌，她才说：“看您也喜欢这孩子。”
“小诺兰还没有教父，要是您不嫌弃……”
奥古斯丁的动作顿了顿。坎伯兰伯爵其实没报什么期望，他知晓奥古斯丁离群、少言寡语，又功勋显著，连皇室的面子都不给，极可能不会同意。
但奥古斯丁低着头，眨也不眨地看怀里头的人，却回答道：“好。”
伯爵夫妇愣了。
“您是说——”
“好，”奥古斯丁重复道，轻轻抓住了那只小手，晃了晃，“我当他的教父。”
奥古斯丁自此拥有了一个教子。
这孩子于他而言，和其他人都不同。奥古斯丁父母早亡，又无亲眷，早年为皇室征伐，手上也沾了血，大多数人将他视为煞神，寻常人多少都畏惧他，兴许会爱他的财富，爱他的地位……唯独不会真心实意爱他这个人。
他若是想要爱，只能从这样纯洁的、不懂世事的孩子身上寻求。他常常往坎伯兰伯爵的庄园拜访，带着所有他能寻到的玩物，一日日地将时间花在那间育儿室里。连坎伯兰伯爵自己也说，他们夫妇远不及这位教父上心——毕竟那时，贵族夫妇一天只会花一个小时和自己的孩子在一起，如何能像奥古斯丁这样常伴左右。
奥古斯丁带着隐秘的喜悦看他长大，看他蹒跚学步，牙牙学语。看他踉跄着扑进他怀里头，手轻轻一揽就能环个全乎。
他的心里只有一点不足，这孩子并不是属于他的。
奥古