。那些霉大多长在灰色石墙的角落，人走过会咿咿呀呀乱响的老旧地板，还有斑驳了的暗黄色墙纸和染了油渍的帘蔓上。
白秀萍住的病房是医院里条件最差的通铺间。
硕大的一间房里住着近二十个病人。
天气闷热，空气不流通，以至于病房里成日弥漫着一股怪味。怪味中，有浓浓的药味，各种铝制饭盒里的剩饭味，还有病人呕吐以后，身上所散发出来的一阵淡淡的酸臭……
每隔一两个小时，林蔓就会闲步出去放风，呼吸呼吸新鲜空气。
有一次，林蔓刚走出住院部大楼，迎面就撞上了老熟人刘丽华。
刘丽华曾是第七人民医院的内科医生。林蔓刚到上海市，因为买米而认识了她。
看到刘丽华，林蔓感到非常高兴。刘丽华也是一样，她让林蔓先陪她去查房。等一下空了，两人再坐下来，好好地聊一聊。
刘丽华查的房间全是楼顶的干部病房。
林蔓陪着刘丽华一间间地走。当刘丽华进房询问病情时，林蔓就耐心地等在外面。每个病房的外面都挂着一个小牌子，牌子上标着病人的姓名。
走着走着，林蔓看见了一个没有名字的牌子
这间病房，房门紧闭。透过门上的窗子，林蔓看见里面的病床上躺了一个男人。
“这里面的人是谁？”林蔓问道。
刘丽华道：“前几个月，有个人投江自杀，这个男人为了救人，往水下探了好几次才把人捞上来。可惜啊！被救的人没事，这个救人的人却陷入了昏迷。他已经躺了两三个月了，到现在都没有醒过来。”
“这个人怎么没有名字？”林蔓又指着病房门口的空牌子问。
刘丽华道：“他救人那天，江上浪大，上来的时候，衣服里一张证明身份的证件都没有。八成啊，应是让水冲走了。”
话罢，刘丽华推开房门，进门查房。两个小护士紧跟在她的身后。
走廊尽头，有个护士从病房里走出来，冲着刘丽华所在的方向大喊：“刘大夫！405房病人有情况！”
刘丽华和两个护士急急忙忙地跑出病房，直奔405号房。
林蔓无所事事，踱步进了“无名”病房。
病床上的男人有一张棱角分明的俊毅的脸。他紧闭双眼，沉沉地睡着。林蔓走到了他的床边，他对此没有丝毫察觉。
林蔓对男人产生了些兴趣。她俯身看他，发现他面容过于苍白，没有血色。不过转而一想，她又觉得这不奇怪，因为据刘丽华说，这男人已经躺了好一段时间了，天天只靠输液维持生命。像这样的活着，还能面色红润就怪了。
林蔓扫了一眼男人的面容后，又打量了一下他的双手。
男人的手很大，手指修长而指节略有突出。
林蔓翻开男人的一只手，发现他的掌心、食指左右两侧、拇指食指夹接处以及虎口都有一层茧。显而易见，这是一只长久以来摸惯了枪的手。
林蔓饶有兴致地推测男人的身份。
如果经常摸枪，那么不是公安，就是军人。
她又掀开男人衣领的一角，查看他的肩头。在他的肩头上，亦有一层茧子。
再联想到男人高大的身形，以及即便躺了两三个月，却依稀可辨的之前强健的体格，林蔓勾起唇角。此时此刻，她觉得自己已经猜的八/九不离十了。
挨近男人耳边，林蔓轻笑问道：“你应该是个军……”
话到一半，林蔓蓦地住了口，因为她忽然看见男人的眼皮动了一下。她尝试地唤了一声男人：“同志，同志……”
男人微微地睁开了眼，失神地看着林蔓。
林蔓忙出门叫刘丽华，告诉她这边病房里的男人醒了。
刘丽华刚刚忙好405房的事情，又马不停蹄地跑来看无名病房里的男人的情况。
林蔓看刘丽华实在忙得