桶。
他打开保温桶，热饭热菜的香气很快弥漫整个病房。
外婆今天看起来精神不错，也还算清醒，见他来，咳嗽着说：“小昔来了，今天吃什么？又是虾……薛昔你听外婆的，医生说我身体很健朗，没必要住院！住院得好多费用呢，你带我回去，我也能接一些针织毛衣的活儿，这样你学费就有了……外婆才六十多，还没老！”
她已经八十多了，前半句还算清醒，后半句又开始记忆混乱了。
薛昔摇了摇头，趁着她唠叨的空档，娴熟地将病床上的小桌子架了起来，将保温桶里面的两道菜拿出来搁在上面，把烧好的虾，抽出虾线，去头去尾，用筷子夹着递到她嘴边。
少年的一双手干净修长，三年前握过无数奖杯，三年来却多了一些不易察觉的细小伤痕。
他记得外婆是一年半后的除夕去世的，周家已然安排外婆住进好的病房，请了好的护工，用了最好的药物，外婆去世时也很平静，和爷爷一样，并无什么病痛，只是年纪大了，落叶归根。
重来一回，薛昔知道，恐怕还是无法改变外婆的去世，只能在她还活着的时候，让她舒坦一点。
老人虽然嘴上说着不要不要，但外孙夹到她嘴边的剥好的干净的虾仁，她却还是开心地一口咽下一个。
薛昔见此，嘴角带了点笑容。
“过会儿你爷爷的故人是不是要来接你？”外婆吃饱喝足，突然问起。
她记忆混乱，有时候会突然记得当下的事情，这时候和正常人没什么两样。但大多数时候连薛昔是谁都记不起来。
薛昔看向外面噼里啪啦的大雨，正是再度见到她的那个秋日。
他握着勺子的手一顿，点了点头。
外婆像是想起什么来一样，眼神暗淡地道：“受到资助，你身上的压力总算可以减轻一点，外婆常年喝药，这么拖累着你，外婆也于心不忍，要是外婆和你爷爷一样，早点死就好了，这样你也不用……”
薛昔蹙眉，握住外婆的肩膀，将她扶着躺下去，顺势打断了她的这话。
老人看着坐在床边，干净颀长、英俊沉默的少年。
别人家这个年纪的孩子无忧无虑、张扬肆意，她家的孩子在这个年纪却心事重重，不得不过早承担起养家的重任。
三年前那件事一夜之间改变了薛昔的命运，原本他出身优越，前途比任何人都要光明。
她心中叹了口气，对薛昔叮嘱道：“虽然周爷爷是你爷爷的朋友，但那毕竟是我们老人这一辈的交情了……好孩子，你去了周家，受到周家资助，要记得感恩，力所能及的家务活儿都要做一些，除了学费，能不花周家的钱就不花，即便花了，也要记下来，成年以后还掉。”
薛昔薄唇微抿，点了点头。
“外婆知道你是个好孩子，这些话不必对你多说，你都明白。”她握着薛昔的手，细声细气地叮嘱道：“外婆帮不上什么忙，你只能靠自己了……既然得到了周家的帮助，就尽心尽力，记住这份恩情，但不要再想别的，今时不同往日，你高攀不起。”
外婆是见过他手机的照片的。
还清醒的时候外婆便会连连叹气，不清醒的时候外婆又会说，原来这就是你周爷爷家的那个丫头呀，长得好俊。
上一世他此时心性只是个十六岁的少年，即便再沉稳，再早熟，再能担事情，内核也压抑着无数的尖锐与锋芒。
而那些无法表达的自尊心在三年来的家破人亡中，并未消失，只是逐渐被他捏成了一团，踩在脚下，变成了内敛与沉默。
他当时听见外婆的话，沉默了许久，些许压抑地道：“我知道。”
而今，仿佛命运重新狠狠朝他碾过来。外婆对他说的这些话，与上一世如出一辙。
他看着外婆那张苍老疲惫的脸，视线望向窗外的秋雨，仍沉默了片刻，苦笑了下，哑声