两个小时之前，薛昔陡然发现自己站在人来人往，混杂着消毒水气味、饭菜气味，汗水味的住院部五楼走廊上。周遭充斥着家属的疲惫埋怨的场景熟悉至极，像是放了慢动作。
上一秒他还置身空难中。尖锐的呼号，人群惊恐的尖叫，所有的嘈杂急剧收缩，从他耳膜贯穿。
下一秒他瞳孔猛缩，低下头，发现眼前竟然不再是一片黑暗。
他的手中拎着一个旧保温桶。
一转身，身后的病房里，外婆形容憔悴地侧躺着。
*
十六岁那一年的秋天对薛昔而言极为煎熬。
那个盛夏烈阳炙烤，他从早到晚都在外面打工，凌晨四点出去给餐馆搬运矿泉水，薪水日结，还算不错，白天他接了两份家教，拿出他的竞赛奖项，家教很好找到，学校老师帮他介绍，也十分靠谱，只是一上午加一下午的课，薪水不多。晚上他会去网吧修电脑兼看店，能解决晚饭。
爷爷所在的城镇不大，无人知道他是海城畏罪自杀的书记的儿子，都把他当普通高中生对待。
连轴转了两个月，虽然累得每天回到家倒头就睡，但好在除了给外婆买药之外，还能付清学费。
暑假的尾声，十六岁的少年终于轻松许多。
三年前他一夜失声，查不出来什么原因，后来索性不查，纸笔也能够交流，还能省下一笔医药费。
但幸好这三年里头，即便没有治疗，他受损的声带还是在逐渐恢复，只是或许过久没说话，说起话来仍然生涩，因而他大多数时候都尽量用打字表达。
他以为看见了一些生活的希望。
为此他还让爷爷不要再一大把年纪还接一些补鞋子之类的计件活儿，眼睛都坏掉了。
却没想到，几天之后，爷爷毫无征兆地发起了高烧。
送进医院时已人事不省，随后很快便离开人世。
生老病死，本就常态，何况少年已不是第一次亲手处理丧事。
他沉默地撑着起来，去医院结清医疗费用，联系殡仪馆，购买墓地。
暑假赚来的学费如此便空掉了。
秋日寒潮一夜来临，小镇叶子落光，呈现出枯败之象。
他身侧只剩下一个时而清醒，时而犯糊涂，两眼昏沉的年迈体弱的外婆。
而后，便是周家听说此事，联系上了他。
他还记得幼年，在机场分别，被两家人分别带走时，他死死攥着五岁小女孩的手，宛如攥着最想要的玻璃珠，掐得她小手发红，眼圈也发红，讨厌地看着他。
可他任凭两家大人怎么劝也不松手。
当日他父亲还没变成新闻上臭名昭著的贪官，还没人人喊打，还是个儒雅的中年男人，笑着对他说，懂不懂“来日方长”。
你和之之总有一天会再见面的。
哪想到，‘总有一天’真的到来时，他浑身紧绷地站在她家别墅门口，身上穿着旧校服，鞋子磨损得厉害，却因为办完爷爷的丧事之后捉襟见肘，尽管知道要去见她，也没办法换一双。
他心知自己狼狈，难堪，只能在踏进那道大门之前，弯腰将鞋底的泥点擦去，站在她面前时，能体面一点。
可她居高临下地睨着他，却还是皱起了眉头。
那一瞬喉中干涩，少年人一无所有，只有一点可怜的自尊心，他站在那里任凭打量，心中已然翻江倒海，面上却还要不动声色。所有的感官都被放大，又被捏成一团。他无处可躲，只能挺直脊背，面无表情看着她。
她仍高高在上。他却好像失去了攥住那颗美丽的玻璃珠的资格。
*
薛昔没想到自己遭遇空难之后，会重生回到这个秋日。
外婆剧烈的咳嗽声提醒了他，他拎着保温桶快步走进病房，将保温桶放在一边，抽出纸巾擦掉外婆咳嗽时带出嘴角的痰，随后将用完的纸巾扔进病房的垃圾