某个农庄中, 无数社员欢欢喜喜地搬着板凳挤到了戏台之下。
一个社员欢喜地道：“今天又能听戏了。”另一个社员用力点头：“盼了好久了。”又是一个社员开始唱戏：“北风那个吹……”总觉得哪里还不够好，一定要听听戏子是如何唱的。
戏台上却不见戏子。
戴竹上了戏台，缓缓地道：“今日看戏之前, 本官先与你们说几件事。”
一群社员急忙恭恭敬敬地听着。
戴竹道：“来人。”
众目睽睽之下，一个老者走上了戏台, 局促地看着台下的百姓。
好些人认得那老者，是农庄的一个普通社员。
那老者小心翼翼地道：“县令老爷让老汉说说老汉的经历, 老汉就给大家伙儿说说。”
那老者结结巴巴地道：“老汉的祖籍在兖州，在我爷爷那一辈逃难到了豫州……老汉的爹娘都是佃农……家里有五口人……老汉五岁就割猪草……我哥哥病了, 没钱治病，嚎哭了一个月, 就死了……我爷爷我奶奶我爹我娘开荒, 前后一共花了十一年, 终于开出了一亩地……村子里的人态度立刻不同了，以前把我们家当外人，做媒也不找我们，现在有人开始给我家做媒了……听说在村子里有了田地才是自己人，没田地就是外人，可明明那些村里人也没田地, 不知道为什么这么排斥我们家……新田开荒后第二年，我爷爷吐血了, 我爹爹找大夫治病，药钱好贵, 家里没钱，村里人都说我爹不孝，我爹只能卖地……真奇怪，我哥没钱治病也没人说我爹不好……我家又没了田地了……后来遇到了大旱, 交不出佃租，还没饭吃，我爹就只能借高利贷……我家就更穷了……”
戏台下无数的人听着，好些人哭了，大家都有类似的事情，谁也不比谁幸福多少。
那老汉继续说着：“……天气越来越冷，越来越旱，收成越来越差，欠地主老爷的越来越多，眼看今年只怕是熬不过去了，必须卖儿卖女了……幸好陛下来了，老汉全家进了集体农庄，终于不用卖儿卖女了……”
那老汉唠唠叨叨地说完了自己的大半辈子，也不知道县令老爷为什么要他说，说完后学着地主老爷们的作风，拱了拱手，畏畏缩缩地看了一眼戴竹，不敢说话，小心翼翼地下了台。
戴竹带头鼓掌，无数社员一齐鼓掌，那老汉有些惶恐，又有些得意，这辈子没有这么多人为他鼓掌过。
戴竹俯视台下，大声地道：“王老汉的人生吃了很多的苦，他的爷爷奶奶，爹娘都因为门阀压迫而死了，但是他终于在集体农庄找到了幸福。让我们再一次鼓掌祝福他有个幸福的往年。”
热烈的掌声过后，戴竹道：“大家伙都有悲惨的过去，还有谁愿意与我们分享？”
一个小伙子抹着泪水，大声地道：“我来！”他三步并作两步上了高台，道：“我是王小锤，我家本来有八口人……一个门阀老爷看中了我娘……我娘就死了……”
掌声、站在高台之上被无数人关注、心中隐忍多年的愤怒和委屈……无数社员的心仿佛被打开了什么开关，一个个主动上台，讲述自己悲惨的往事。
等大多数人都说过了，戴竹这才道：“过去的生活有多差，现在的生活有多好。我们不能忘本，我们要忆苦思甜，我们的幸福就在我们的手中，大家一定要推翻门阀的统治，一定要加入集体农庄，得到幸福的人生。”
无数社员用力鼓掌，浑不知手掌早已拍得通红。
戴竹挥手：“大家伙听戏吧。”乐声响起，戏子们纷纷登台，熟悉的唱曲飘荡。
台下无数社员只觉这次倍感投入，戏中的一幕幕都像是发生在自己的身上，哪怕是听到欢快的《北风吹》都泪水四溢。到最后打出“世上只有集体农庄好，有集体农庄的孩子是个宝”的时候，无数社员大声地欢呼，死命地鼓掌。