浅淡的烟味。
他抽烟的次数不多，被她撞见，也就三两回。
明明和她一样年轻，比她还小一天，但给人一种很老成的感觉，那个吻，生涩又熟练，像是沉淀已久有待爆发，又像是在梦里曾演练过无数次的。
松开后，时参问她：“那你愿意留下来吗。”
“留哪。”
“我身边。”
“……为什么这么说。”
听到这句，她不是不意外的。
好像自己所有的心思都被他洞察。
他知道她要走。
知道她远走高飞的梦想。
也知道……她并不像表面上乖巧，说的喜欢也全是假的。
所以用一种询问的口吻，而不是勒令她留下。
“算了。”时参又突然改口，“我自己都留不下来。”
“你在担心什么。”
“不知道。”
“会好起来的。”她拉着他的腕，一字一句，郑重其事，“不是已经好了这么多年了吗，以后可以一个人慢慢恢复的。”
不知不觉，她都快忘了，他是个病人。
是个虽然看起来正常但不正常的时候可能危及性命的病人。
刚开始的情况，和抑郁症差不多。
抑郁症可能是一个人丧失活的念头，失去所有的信念，对这个世界没有依赖。
而他前些年，是为了和教授完成一个完整的科研实验，才慢慢地支撑起来，心里有一个念头牵扯着自己往生的道路行走。
后几年，那个念头愈发坚定了。
即使发病，伤到自己，但再次清醒后，知道自己会好好活下去。
随着清风拂过，他声音时而清晰时而模糊：“昭昭。”
然后又说她：“小没良心。”
-
通知书出来这天，言辞生日。
是个小生日，以前的同学拉她去外面吃饭，顺便聚个会，男男女女都有，还算热闹。
回来时，言辞才看见房间里的礼物。
一个限量版的玩偶大熊。
还有新衣服。
这年头送女孩子的生日礼物，并不好选，无非就是首饰礼品。
在桌上，她意外地看见一个手机。
上面有字。
是时玉龄写的。
写的很官方化，但也让人很感动了。
言辞给手机换了新的卡。
她已经攒够大学四年的学费和生活费，甚至可以过得舒坦一些。
可以完完全全地摒弃现在的生活。
离开桐城，离开老家，离开这里。
老保姆敲门进来，轻声说一句：“大少爷在等你。”
收拾房间的言辞回头看一眼，不确定问：“现在吗。”
“是的。”
“太晚了。”
“是你回来得太晚了。”
言辞看了下时间。
确实是她回来得太晚了。
地上的这些礼物，她还得和他说声谢谢。
去了后，言辞先道谢。
表示自己很喜欢那个玩具熊和新衣服。
背对着她的时参淡淡发问：“喜欢么。”
她轻微一怔，点头，“对啊。”
“既然这么喜欢，要带走吗。”
“不用……”
“那为什么说喜欢。”他问，“都不肯翻遍大半个中国把它们带走。”
回头，他看见她手里的手机。
湛黑的双眸无波无澜，处之平静。
他已经知道她报的大学离这里多远了。
或者说，早就明白，只不过在等结果。
很多时候，在明知道结果的情况下，受着过程的煎熬，到最后，还是要重新失落一次。
言辞无声笑笑。
她没什么好解释的。
总不能说，是因为喜欢那个大学。
或者那个地方。