“余妹子煮了酸梅汤。”
若说记忆中最能解渴的食物，除了西瓜便是酸梅汤。刺激的酸在舌尖流淌，微微的带出一点甜，光是想着就觉得口齿生津。
昭明在城里的时候，隔壁的人家若是多做了酸梅汤，就要端一碗给他。
他自小乖巧懂事，不哭不能闹安心听人讲古，最讨老人家的喜欢，隔壁家的伯娘吃什么都要给他留一点，这其中数她拿手的酸梅汤最好吃，就是梦里都念念不忘。
小小的莲子碗，恰好被两只小手捧着，里面半盏梅子红色的酸梅汤，还不够成人一口干的，但孩子可以小心的一口一口抿着喝，让那甜美的酸味在口腔里环游一圈又一圈，才舍得慢慢咽下去。
其实最凉的时候一口咽下去才是最美的，冰凉的感觉刺激得整个口腔都是一激灵，暑气一下就从天灵盖飞出去。但是放着略久一点，冰凉就没有了，只剩下酸。因为这汤是用井水放凉的，久了又被空气同化得热起来。
可昭明总舍不得一口喝掉，想要那酸酸的味道停留得久一点，再久一点。
他生母长得美艳，是个大家小姐，洗手作羹汤是很好听，味道也就那样，酸梅汤是不会做的。但是昭明爱吃，她偶尔便买一些回来，可惜买回来的，总是不那么如意。
继母不爱酸梅的味道，她也不爱酸梅汤，所以想要吃，就得等着隔壁的人家做。隔壁伯娘做得一手十分美味的酸梅汤，酸得恰到好处，甜得恰到好处，甜和酸交融成顶级味觉享受。
但自两年前伯娘升级成婆婆，她家里就再没做过酸梅汤了——那媳妇也是继母的党羽，她们都不爱酸梅的味儿。少了人捧场，加上带孩子忙，伯娘连酸梅汤也懒得做了。
昭明自己是不明白的，这世上居然还有可以拒绝在夏天喝酸梅汤的人。但这样的人不但确实存在，还就生活在他的周围。
后来每一年的夏季，西瓜还是能吃到，家里花几角钱也能买几片，回家分一分，昭明也有幸尝了两口。酸梅汤却没有了。因它没有了，就在记忆中成了弥足珍贵的存在。
没想到在南方的乡下，他又喝到了酸梅汤。
余同志拿出一罐乌梅，小小的青瓷大肚罐子，仔细地用油布封着，余同志从家乡带过来的，祖上传下的法子秘制的。
旁的人拿了甘草、桂花等材料，昭明拿了山楂片，然后大家凑了几角钱买了些老冰糖。虽然厨房还有些白糖，但据说做酸梅汤还得是冰糖最正宗，否则总是差了点。
余同志做的酸梅汤，酸甜，甘香，喝完余味久久不散。哪怕不用井水镇着都好喝，若是用沁凉的井水冰镇了，那滋味就更是美到天上去。
连和知青们在一个田里做工的村民都被吸引过来，用身上、田埂上的小水壶、破瓷碗蹭了一杯喝。他们也不白喝，白天喝了他们的酸梅汤，晚上就使自家孩子过来，送一把小葱一块生姜，东西不多，就是全了礼尚往来的朴素交际道理。
天气最热的时候，他们就坐在田边树荫下面，眯着眼睛喝着凉滋滋酸溜溜余味甘甜的酸梅汤。这时候大家都是差不多的样子，没什么形象的蹲着坐着，一裤腿的泥点，还有蝇虫飞来飞去发出让人烦躁的‘嗡嗡’声。
大家就用草帽当扇子，驱赶飞虫，也带来些风。可是日头太热了，汗滴到地上一下就冒出烟变水蒸气，所以吹来的风也是热的。
但是因为嘴里喝着酸梅汤，也就不觉得烦躁。
一个老知青喝着酸梅汤喝兴起，随口吟唱道，“底须曲水引流觞，暑到燕山自然凉。铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”
这曲调像是山歌，或者别的小剧种，别有风味。
他本来和昭明坐在一处，两人已经喝了三四杯，壶里已经空了。
昭明摇了摇水壶，还低下头看了看，见确实没有了，就把水壶放到一处，自己往后一倒，拿帽子盖脸，准备中午