子不让她走，她走了，我们娘四个的夜更加漆黑漫长。我姥姥说：
“该走了，该家去了，明天早上还得起早做饭呢。”
“我大妗子也会做饭啊？”我问我姥姥，在我们北方，我们管舅母叫妗子。
“你大妗子一个人忙不过来，那么多活计呢，得走了，明天我再来。”我姥姥不顾我的挽留，下了地，抿了抿头发，抻了抻衣襟，推门出去了。我趴着窗户，看着我姥姥穿过院子，走进胡同，消失在漆黑的夜色里。我妈吹灭了灯，屋里瞬间黑的不见五指，大地真静啊，静的无声无息，静的连风都收起了脚步，连窗纸都屏住了呼吸，连窗下的夜来香也抿住了嘴巴，静的就像一切都消失了，很久很久，才传来几声蝈蝈的低吟，仿佛是在墙角，又仿佛在院外，那声音婉转细微，趁的夜晚缥缈又遥远...
“妈，我姨姥姥过生日，你们为什么不去？”
“我们不去，那一天，只属于你姥姥她们四个人。”
“为啥呢？”
“她们想说说心里话。”
“啥是心里话？”
我妈没有吱声，她翻个身，响起了轻微的呼噜。