扁栀进了房间。 房间里，点了香薰，还铺着她喜欢花色的床单。 各处都摆放的很整齐，像是每天都有人过来细心整理。 扁栀看了眼手机，周岁淮已经发了好几条消息过来。 她刚简短的回了一条过去，对面就发视频过来了。 “在做什么？”视频刚刚接通，对面的话就过来了。 扁栀一边洗漱，将手机放在平台上，一边跟他说话。 有一句没一句的。 “洗完脸了么？” “嗯。” 扁栀开始换衣服，周岁淮那边只能看见黑乎乎的一片，手机被扣在桌面上。 “那镜头怎么不对着你，让我看看你呀。” 扁栀衣服换到半途，觉得好笑。 没记错的话，他们前几个小时，刚刚见过。 拉好衣服下摆，扁栀将镜头对准自己，又看了眼周岁淮那边。 他在周家自己的房间，扁栀没进去过。 周岁淮的镜头摇晃，一一跟她介绍。 “看见这个没，咱们认识的第一年，一起参加学校田径比赛，得了第一。” 周岁淮的话里带了点遗憾,“可惜，后来你就跳级了，我再没有跟你同班过。” “这个，这张照片，是我在你家楼门拍的，那颗大树，现在还在。” “这个，是你去乡下，我缠着我爸也要跟着去，然后，原本给你带的礼物，可惜，那个时候，你都不理人。” “这个……” 扁栀在视频这头安静的听着。 时间一晃多年。 这个男人，竟然已经在她身边，以何种不同的存在方式，安静呆了许久年。 视频晃动时，带过周岁淮的虎口处。 那里刺着一枚栀子花。 隐秘又热烈的绽放着，如同他最初不宣之于口的爱，又如同如今，热烈又奔放的少年。 每一个，都是她最喜欢的样子。 人总说，你缺什么，就会被什么样的人吸引。 周岁淮身上吸引她的，是—— 永远坦荡，永远热烈，永远赤城，永远一往无前。 这些，她都没有。 他拥有极致的温柔。 她也没有。 可有一样，扁栀想，她应该是有的。 她如同，他爱着自己一般，一样的，爱着他。 “周岁淮。”扁栀安静了许久。 忽然叫了声对面男人多么名字。 “嗯？”镜头停下来。 “当时，你救我的时候，受伤了，听说，大动脉流血，”扁栀不记得，他衬衣外露的地方有受伤的痕迹，“所以，是在哪里？” “哪里为了我，受过很重的伤？” 周岁淮顿了一下，“啊？”了一声，“我哥跟你说吗？” “不是，”其实，那一年的记忆，很清晰，又很模糊，印象里，昏睡时，隐约听见少年撕裂的叫声，一定很痛，后来，在报纸上记者隐约提了一句，说现场流了很多血，所以，扁栀猜测，应该伤了动脉。 周岁淮不敢瞒扁栀，不过，怕她担心，于是，只是极其随意道：“嗯，是受伤了，不过男人嘛