和妹妹呢？”小黑问道。 “进城了。” “这么晚，还进城干啥？” “谁知道？你们这双胞胎兄妹，同一天来到这个地球上，却每人一个样，有不同的德行。老子原本指望你哥他能成一条龙，没成想变作了一条狗婆蛇。他妈啦个巴子，当年没考上高中，出去打工又回来复读，勉强上了职高，而今高中读完落榜了又出去打工一年，再回来复读一届，还是连个最普通的大学都考不上，仍不死心，回来又不想干农活，成天骑一辆单车到处瞎窜！”小黑爸爸说着，竟气愤地吼了起来。“你妹妹倒好，像一只发情的母猫，老在外面转悠，不着家，也不知死到哪里去了？都是你妈惯坏的，每个都像捧起一坛子油，当作宝贝，不料揭开盖子一看，里面装的竟都是喂猪喂鸡用的糠皮。” 晚饭摆上来。小黑敲着南屋门，叫了几遍。弟弟说，不饿，不想吃。老爹抽起了一袋又一袋旱烟，每次烦闷起来，他都这样。他抽了好长时间，啪啪地磕着烟锅说：“不吃拉倒，我们吃！“” 不一会儿，他接着又愤愤不平地说：“种几棵菜，不够喂猪！大旱天，人连点青菜都吃不上。” 小黑看见爹的筷子一直在碗里搅。他知道，弟弟小红不吃饭，爹又气又心疼，食不下咽。小黑心里也很不是滋味。他从师范学校毕业一年多了，从没给家里寄过钱，也很少回家。爹总是说，如今日子好过多了，家里不要你的钱，你得攒几个，用来买手表，买一辆崭新的自行车，那是上班的人少不了的，将来还得凑钱娶媳妇。 小黑每天都做着作家梦，老想着写他的文章，想着远走高飞，从来没有想过家。直到这次回乡，小黑才想到给弟弟小红买一本教辅书和一套复习资料，一路上想了许多教训他的话，却不知说什么才好。于是，小黑左思右想，只能在那本赠给弟弟的教辅书的扉页，用自己随身携带的“文曲星”钢笔题写了一句自己感悟人生得来的话：“文化，是民族的灵魂；文化，是根治愚昧贫穷的灵丹妙药；文化，是改变命运的神灵。” 哥哥小白也真是的，初中二年级留了一次级，才能做到上高中有保障，不然，只怕连一所高中学校都考不上，如今还要再去复读高四。小黑还想到一定要说服哥哥小白再去复读一年，下一番苦功，争取考上大学，跳出农门。可是现在他觉得这些话都可以免了。临睡的时候，爹说：“长流沟那里的稻子我看熟了，明儿早上，就去割吧。格格岭那里的麦子也可以收割了。” 大家都没有做声。风轻轻掠过院子。“嗒”的一声，一颗枣子从老枣树上落了下来。 小黑不由得回想起暑假里的一些事情，仍然历历在目。 双抢时节，小黑喜欢听燕子在黎明里叫。那鸟儿声音很嘹亮，上下翻飞，有时候翅膀就在你耳旁扇动，簌簌直响。 可是那天早上，他没能听到。他醒来时，一家人都下地去了。猪在院里哼哼，厨房里有烧锅折断木柴的声响。窗户上投下一片金闪闪的阳光。脚头，奶奶早已起床。昨天夜里他睡得很不好。虱子跳蚤在身下蹦跶，浑身发痒。老鼠噗噗腾腾在楼板上打架，吵到三更时分，有的还在床底下唧唧地呻唤，听起来瘆人。半夜，公鸡“喔喔”啼鸣的时候，他被邻居屠夫佬杀猪引起的哀嚎惊醒，后半夜困乏极了，却只能在床上辗转反侧。等到沉沉睡去，天已经亮了。 “奶奶——”小黑在轧水井旁洗漱着，他拿出从前惯用的口气嚷嚷：“咋不叫醒我，让人家睡到这会儿太阳都晒屁股了？” 奶奶的白头发被土灶门口的火光映红了。老人眯着眼，一脸皱褶高高隆起，只顾专心专意烧锅。打从记事起，他习惯