周六从早晨开始天气就阴沉沉的，天空布满了乌云，就像工厂里冒出的黑烟，听到宅邸里的婆婆说下午有大雪。明明上周还有升温的趋势，今天又开始变冷。 木川唯穿着长袖长裤和外套，一身避免皮肤暴露在外面的打扮，为了遮脸，在小小的脸蛋上盖了一个巨大的口罩。 三个少年在院子里练习挥刀，做着康复训练，她便百般聊赖地坐在廊檐下面看。 过了一会，她就觉得无趣，视线自然而然挪到空中的乌云上方，又慢慢移开，扁柏树黄褐色的叶子里掺杂着些许干枯的绿叶，呼出的白色气息从半空洒落下来，凛冽的严寒针砭肌肤。 眼前是宽阔的草坪，野草已经枯萎，草坪中央是沙砾铺就的甬道，甬道尽头祭祀先祖的祠堂、石灯笼、花岗岩的牌坊，都肃穆井然地站立。 杨桐树叶的光影一阵乱晃，她看见树上隐约露出黑红色羽毛的小鸟，小鸟发出出喳嘎嘎的叫声，从眼前飞过，好像是乌鸦。 眼皮一点点阖上，木川垂着脑袋昏昏欲睡，一阵细微的响动在右侧落下，于是她睁开眼睛望右瞥去。 “吵到你了吗？”石见说。 发现是认识的人，木川懒得回答，又重新收回视线，靠在廊柱打了个哈欠。男孩坐在廊檐边打开了自己带来的书，是《怀风藻》，他默不作声地翻开序言，开始默读。 “逖听前修，遐观载籍。袭山降跸之世，橿原建邦之时，天造草创，人文未作。”她摘下口罩，慢吞吞说着。 石见银山偏过头，看见黑发少女此时正无精打采地靠在那里，举手投足间颇有几分大人意味的懒散和闲适，那是小孩子模仿不出来的姿态。 他看着这张闭着眼睛的脸，她只有红红的嘴唇格外显眼，就像被指尖轻弹的鲜花一样，开开合合道：“至於神后征坎，品帝乘乾。百济入朝，启龙编於马厩……” 她不背了，正当石见以为她忘记的时候，少女却忽然往后一躺，以一种与大家闺秀无缘的姿势，随性地倒在木地板上，双腿在台阶上晃着：“字太多，懒得念。” 石见银山：“……” “对了，你和小草莓今天不是约好一起出去玩吗。” 石见翻书的手顿了顿，想起昨天晚上吃饭时朝仓那家伙全程都是耳根通红的状态，心中不禁叹气，劝也劝不动，只得任由自己的新朋友栽进一个无底大坑。 “那家伙直接来这里找我。”他说完之后，又有些迟疑，“你……” “嗯？”她懒洋洋地哼了一声。 “没什么。” 他摇摇头，重新垂下脸，用余光瞥见少女正用胳膊挡住双眼只露出下半张脸。 “你父亲是什么样的人？”她忽然问。 他难以置信地看了她几眼，可对方依旧是这幅仿佛遮阳般的造型，看不全她的表情，于是他只好随口糊弄过去：“很普通。” “你手腕上的表，是你父亲送的。” “你怎么知道？” 她似乎是笑了一声，语调里带着笑意：“不然表带那么宽，一看就不是小孩子的款式，应该很重吧。” “……是八岁生日的时候，父亲给我的。那天他完全忘记了我的生日，很晚才回来。可能是觉得有些过意不去吧，他把从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。” 石见不再说话，那只表几乎是父亲送给他的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的，表带是金属的，平时摸上去很冰凉