和而又沉静。 “你也来吃饭啊”，我有些拘束地说。于是我们一起坐下吃饭，聊天。他好像和我提了什么女孩，女朋友，我心里也没有什么波澜，或者不在意，我又好像没听懂他在说什么。更多地觉得他在编什么，好让我断绝对他的心思。但是想想，这一年我也并未找过他，只是偶尔几次我们会路上遇见，笑一笑，说几句话而已。吃了一会儿饭后，他突然说：“感觉我把你耽误了~” 我知道他的意思，在我们分开座位后，在我成绩出现滑坡初兆的时候，他写过一封信给我，那个信我看了一遍又一遍。他在信里说他很愧疚，影响了我学习，让我以后好好学习，也希望别人不要影响我学习。他说别人影响，大概是那个时候我还会抽空辅导两个同学英语。 我不知道该如何让他相信，我的学习下降与他无关，只是单纯地没有天赋加玩命死干造成的不幸结果。说起来，有时也会想，假如当时他没有很坚定地断绝与我往来，也许我心情好一些，成绩的确可以好一点点。但是有没有这个人的存在，我在理科上败倒绝对是既定之事，后来的大学学习也验证了我在理科方面天赋有多差劲。 总之我当时很委婉地解释了是我学习方法不对，缺了些学理科的天赋，所以才没考上。不晓得他信不信。 高考结束的那天，我回宿舍的时候，看见他和他父亲在看宿舍楼前立着的信息牌，我们像以往偶遇那样相互笑了一下，然后我便上楼了。 我记得第二天早上我醒来，我脑子中突然蹦出来一句：高考结束了。然后我的心情十分平静，没有那种想撕书狂欢的兴奋。 那个男生，后来在大学里，我要到了他的联系方式，跟他告了白，但被他拒绝了。我说我常回忆过去，觉得过去十分美好，他说人生应该像棵大树，回忆是根，但是人的枝叶要努力地往上长，往天空伸展。 后来的一次，我打扮了一番，坐了一个多小时的客车，去他的学校找他。他说我留了长发变得漂亮了很多，我高中四年一直留的短发。那天我们在他学校附近的公园转了转，整个见面平平淡淡。下午他问了我几遍什么时候回去的时候，我才终于确定，他的确是不喜欢我的。虽然我有点难以相信，因为我觉得在做同桌的那一年，他看向我时，眼神很明亮。后来他将我从好友删除后，我有些更加相信，这一场浪漫美好，只是我一个人的幻梦而已。后来的十多年里，偶尔还会梦到高中，梦见他，醒来觉得很怔惘。我有时不禁很后悔，那个时候我勇敢地坐到他旁边，结局会不会不一样。但是又很快地否认了这种想法，喜欢你的人，怎么会被一个座位阻隔？再后来，我会阻止自己再去给这段回忆添加任何浪漫色彩，甚至努力让自己不去惋惜。对于没有回应的东西，若还继续编织假象骗自己，我会觉得滑稽而可笑。我愚蠢且自尊心很强，总想找些方法让自己的自尊不被别人也不被自己嘲笑。