好，空间宽敞而明亮，墙壁上贴着色彩明快的墙纸，空间里还装饰着一些绿植和毛绒娃娃。看起来更像是一座大型幼儿园。 我走到护士站，值班护士认得我，我们打了个招呼。 “你来早了，她上午的治疗还没结束，”护士看看墙上的挂钟，“还有不到半小时，你想过去看看吗？” 我说好。于是她查看了一下终端，告诉我一个房间号。 我找过去，这是一间音乐治疗室。 治疗室的墙壁装了隔音材料，站在外面，听不见任何声音。只能透过门上的圆形小窗看到一点里面的场景。房间正中，是一个坐在轮椅里的女人，麦色皮肤，一头黑白相间的发，深邃的面部轮廓和皱纹彼此推挤而堆叠成了十分奇怪的沟壑。 她有一双漂亮的棕色眼睛，但没有焦距，没有情绪。什么都没有。 一位治疗师正操作着设备，我想房间里应该充斥着音乐的旋律吧，但她并未给出任何反应。 治疗师很有耐心，在得不到回应的情况下依然继续播放着音乐、微笑着试图和她交谈。半个小时很快过去，治疗结束了，门打开，护工推着轮椅出来，见到我并不意外，冲我点点头：“谈小姐。” “我来吧。”我从护工手中接过轮椅，沿着平缓的塑胶地板推向病房。一边问：“她最近怎么样？” 护工说：“还是老样子。”顿了顿，看了我一眼，体贴地补充，“不过今天早上听护士说了你要来，她挺高兴的，吃饭吃药都很配合，”说着，一边拉过女人垂在膝盖上的一只枯瘦的手，举起朝我挥了挥，一边哄孩子似地道，“咱们表现可好了——是不是呀？” 女人的脸上仍未有一丝波澜。 我没有戳穿这善意的谎话，轻轻握了一下那只手：“这么乖呀。” 回到病房后，小餐车把午饭送了过来，护工娴熟地给女人铺垫布、戴围嘴，连哄带骗地喂她吃饭。我帮不上什么忙，在旁边干坐了一会儿，目光落在病床一侧的床头卡上。 床号：19 姓名：竺兰 性别：女 年龄：54 …… 卡片磨损得已经很厉害了。其中的年龄栏，看得出最开始是50，然后加粗描成了51，再反复添添改改变成52、53，最后实在改不了了，索性一斜杠划掉，在边上写了个54。 我起身出去，找护士要了一张新床头卡，借了支笔，把信息工工整整誊写了一遍，替换了病房里的旧卡。 医养基地的午休到一点半结束，下午通常不安排治疗项目，病人视情况进行自由活动，病区内，有一些放映厅、棋牌室和手工教室可供使用。如果提前申请，还可以由家属陪同外出。 不过以竺兰的状况，这一类复杂的活动都与她无关。在护工的建议下，我们推她去了楼下的小花园。 今天的天气其实并不好，从早上起就阴沉沉的，风很凉。小花园里并没有什么人。小径两侧栽种的几株穗花杜荆的花期刚过，满地都是碎碎的淡紫色花瓣。我坐在竺兰对面，给她读病房里带来的乌迩都语诗集，读拉姆的《罗摩下凡》，读伯勒玛南德的《湿婆的爱恋》。 平心而论，竺兰是一个好听众，只要你不去期待她的回应。 我放下书，注视她的面容。良久，用乌迩都语说出了一个词。 完全的不期待，我还是做不到。 在听到那个词后，竺兰抬头看了我一眼。我心中跳