么样的人步入婚姻的殿堂。没想到——她放下电话——这个幸运儿竟然是她。不过，他对婚姻的态度让她——可以说，大开眼界吧，根本不是什么相守一生的承诺，和上帝啦，永恒啦这些形而上的概念毫无关系。爱，就离得更远了。仿佛她害了一场麻风病，而他出于人道主义的立场，满足她死前的最后一个愿望。该说他轻浮随性，还是有着悉达多以身饲虎的圣徒精神呢？ 原定的婚礼日期一天天靠近，酒店，教堂，来宾，都有条不紊地落定了。她不知道自己的婚纱是什么样子，也不知道婚礼是午后还是黄昏举行，都是公司的安排。婚礼三天前，他和她一同来了意大利，仿佛只是次度假。 心情仍然是愉悦的。服务生开了一瓶又一瓶的酒，砰砰砰砰，热闹得像放烟花。桌子上摆着配酒吃的奶酪，火腿蜜瓜，鲜虾鸡尾酒，菠菜茴香沙拉，份量不大，小小地摆在画着喜鹊和水仙花的彩绘碟子里。窗户开着，海洋的味道在暖暖的春夜里氤氲，再没有比这更舒适的情境了。 “干杯。” “干杯。” 玻璃杯碰了一下。 “机会难得，咱们说说话吧。” “行啊，说什么？” “你以前来过意大利吗？”她问道。 “没有。我曾曾祖父当年从西西里远渡重洋，在布鲁克林落脚，之后再没回过欧洲。虽然我父母都是意大利裔，但我们家和传统意大利家庭一点不沾边，”他笑了一下，“我们家没有人是黑手党，我们也不会在星期天去教堂，我更没有一个纯洁美丽，需要我时刻保护她贞操的妹妹。但是，我们和美国人也无多少相似之处，非要描述的话，我们只是普通的穷人而已，穷人是不配选择生活方式的。” “巧了，我们家也一样，穷的要命。而且，我母亲从不提她家人的事情，要不是那些记者，我都不知道她有俄国血统呢，那个国家离我太远，我对它并没有什么认同感。” “我倒是很喜欢意大利电影。你知道的，德西卡，维斯康蒂，托托，维托里奥·加斯曼，马塞洛·马斯楚安尼......我曾在巴黎遇见过马斯楚安尼，当时他来巴黎参加首映式，我们一起抽了根烟。” “嗯...和意大利电影相比，我更喜欢北欧电影。斯约斯特伦的《幽灵马车》你看过吗？非常棒，我看了很多遍。” “北欧对我没什么吸引力，太冷了，冷得刺骨。” “你只看到它的冷，却没看到这冷中的深邃微妙，”她摇头晃脑，似乎很是得意，“意大利电影最璀璨的明珠，当属德西卡一脉的新现实主义。这些导演的电影充满了热情，他们呼喊着，喋喋不休地重申着抱负，要让电影成为改造社会的一股力量。” “改造世界——你觉得这个目标有问题吗？” “我对德西卡本人并没有什么意见，只是觉得这种主张未免太自大了。电影只是电影，要改造社会，必须要和社会同等重量的存在才做得到。” “嗯，你像是在为彻底堕落成为金钱的玩物辩护呢。” “可我们的确是金钱的玩物啊，”她笑着说，伸手指着自己，又指向他，“你，我，我们每个人都是，注定过着肮脏沉沦的一生。二三十岁时为名利争得头破血流，四十岁步入中年危机，开始在越轨和庸常之间挣扎，五十岁自以为看破俗世转向宗教，大家都是这样的。” “你是这样看自己的？” “我完全接纳自己肮脏的部分，不过我觉得，我身上仍然有高尚的成分，因此我生活的本质就是追逐，同时怀疑我所追逐的东西，这种