“啊啦，”母亲这才反应过来，大概她先前也没把北前辈放在心上，毕竟我从车站到到现在也没有和前辈说一句话，她自然也不会多注意一个突然出现的男高中生。 “请问你是?” “我叫北信介。”北前辈把眼睛从我身上挪走，看向了母亲，依旧是那副波澜不惊的表情，却不显得疏远。 “北，是北奶奶家的孙子?”母亲有些意外，随即脸上有了笑容，“我就在你满月去神社参拜的时候见过一次，已经长那么大了啊。也对，你比小莓还要大一岁，现在在读高二?” “是，也在稻荷崎。” “那之前小莓说的北前辈是…?”母亲手掩着嘴，脸转向了我。我在母亲好奇又惊诧的目光中，怀着难以言喻的心情点下了头。 真巧啊…巧得让人觉得尬尴起来了。 幸好妈妈和北前辈都没有责怪我不打招呼的意思，毕竟堵在病房门口终归是不好的，我们前后走进了病房，我前面站着妈妈，后面夹着北前辈，我像块混乱的夹心饼干，心里有一堆问题，却不知道从何问起。 北奶奶是谁?妈妈为什么好像知道北前辈的样子?北前辈为什么来看望我的外祖父? 然而这些乱七八糟的疑问在看见外祖父的时候就消失了。 老人还在睡觉，鼻子里插着两根细细的管子，点滴管里的透明药水像个精准的计时器，和他的呼吸均匀地在房间里蔓延。 外祖父比起我记忆中的又小了一圈，几乎脱了形，他本来就很瘦，手术的折磨和流食无法补充的营养将他的体重又带走了一些。 我的喉咙突然像失去了所以的水分，干涩的疼了起来，一时间没办法开口说话。 “还在睡觉…”母亲看着病床上的人，说话的声音不自觉地放缓了：“那你们先坐一会吧，我去给你们洗点水果。” 我这才发现，这间病房很大，采光也相当的好，病床的对面有小沙发和茶几，茶几上面甚至还有新鲜的水果。 我脑袋一瞬间传来了刺痛，几乎都有些站不稳。 “我来吧。”我好不容易才找到了自己的声音，从茶几前装水果的篮子里挑了两个苹果，还有一把带着封套的陶瓷水果刀：“妈妈你坐会吧，你一晚上没睡了。” “那，也行吧，这里没有洗水台，地方有点远，你记得看好指示路牌走，当心别和人家撞到，不要跑，慢一点没关系。” “嗯，我知道了。”我点了点头，走之前没忍住有多说了一句：“你要是困了想睡觉，记得盖块毯子。” “好，路上小心。” 母亲的声音从身后传来，我没在转过头，维持着脚步平稳，朝着病房门口走过去。 直到再也感受不到母亲的视线后，我便无法克制地加快着自己的脚步，我还跑不起来，，只能努力地走快一点，再快一点。 我不知道我要去哪，但我不敢再呆在那里了。 外祖父的病是在我中学一年级开学的时候爆发的。 母亲在开学典礼上接了一个电话，等我跑出来找到她的时候，她的眼睛红红的。 那天的晚饭我是一个人吃的，母亲什么都没有和我说，但是隐约地，我什么都知道了。 毕竟我的亲人，从来只有他们两个。 从那天开始的每一晚上，只要我半夜醒过来，客厅都有一盏灯亮着，有时候是母亲在跟别人打电话，有时候是纸页翻动的声音，更多的时候，是她一个人叹