这样的日子持续了很久，久到好像太阳从未升起，世界满是黑暗。 “林皎月，这封信寄到我们家，大家都说不认识上面的名字，应该是你的吧。” 母亲一如既往推门进入我的房间，将一封信拍在桌上。 门锁早已被撬坏，门一推就能开。 （[ ]内的内容是程泠的想法） [没有门锁的门，紧紧锁上的心……] 我看了她一眼，心里明白不可能会我的信，但还是拿起了它。 “我知道了，你出去吧。”我小声回答。 “你好好学习，别一天到晚搞那些吊儿郎当的事情……”她喋喋不休。 我垂下眼帘，小声道：“我知道了……” 她终于退出房间，将房门虚掩。 牛皮纸的信封，散发着淡淡的草木的气味。 我缓缓拆开信封，信纸也是牛皮纸的，粗糙的质感让人生发出一种安全感。 （内是信的内容，省略问候语和后缀） <陌生人，你好，我是住在“山的那边”的吟栀（笔名）。我想认识一些新朋友，所以将信随机寄了出去，你愿意做我的笔友吗？如果愿意的话请回信。> 笔友？我愣了一下。 陌生的词语让我有些无所适从，心里有着渴望，更多的却是怯懦。 [连交朋友都小心翼翼，她的内心，到底是多荒芜的一片世界？] 笔友，对我来说就是朋友。 而我……我根本就，没有朋友。 要交新朋友吗？ 心咚咚地跳，期待与犹豫并存着。 我望向窗外，视线穿过铁栏杆，止于远方的暮色。 夜幕降临，窗外万家灯火，没有一盏是为我而亮，没有一盏与我有关。 如果我能有一个朋友，那么……就会有一星萤火是我认识的吧? 起身想要拿纸和笔，忽然间愣在原地，太久没有写过字，我已经不记得它们在哪了。神色黯淡下来，开始在房间里翻找。 好半天才找到纸笔，坐在书桌前，刚要迈出第一步，内心便开始挣扎。 “万一我把信寄过去他没回怎么办？” “如果他不愿意和我交朋友怎么办？” …… “如果我努力了，还是不能获得好的结果……怎么办？” 恐慌萦绕在心头，脑中回想起班里同学与我曾经快乐的场景…… “如果他最后也像他们一样……” 我不敢继续想下去，我不知道我能不能再承受一次失去朋友的痛苦。 我也曾见过太阳，所以黑夜降临时，我才会向往光明，可若是光明过后是永久的黑暗呢？ 我已经不知道我能不能再一次等到太阳升起了…… 我失去了情绪的控制权，眼泪不知不觉间流了满脸，心像被死死攥住，头如溺水了一般闷疼，手控制不住的颤抖着。 我捂着嘴不想让自己哭出声音，却依然有呜咽声从指缝里跑出来。 我痛苦至极，回到了床上，将被角塞进嘴里。我闭上眼，任枕头一点点湿润，任崩溃一点点吞噬我。 我多希望能摆脱这样的生活……哪怕是去死也好。 可我却连死也做不到。