雨淅淅沥沥的，打在窗子上，发出啪塔啪塔的声音。 “这么大的雨，今天大概不会有人来了。”我走到落地窗前，望向雾蒙蒙的远方。 倾泻的雨清洗着城市的每一个角落，我燥热的内心得以逐渐平静，脑海中，却出现一双惆怅的眼。 心中的悲戚浮现，却是连雨也难以平复了—— 那天也下着雨，风铃响起，一个女孩便立在我的面前。 她的眼澄澈却透着忧伤，唇角微微上扬，笑的有些勉强，墨黑的头发编成麻花辫垂在腰际。她怀抱着一本三毛的《雨季不再来》，书本有些旧，不知道翻了多少遍。 她告诉我，她叫林皎月，“长空埃壒灭，皎皎月华临”的皎月，她说完微微低头，眼睛雾蒙蒙的，有着泪花。 我走过去，轻轻拥抱她，希望能以此给她一些力量。 “谢谢你。”她抬起手回抱住我，很快便整理好了情绪，开始了讲述。 ————————————————— 在那个科技不发达的时代，人们大多用信传递消息，家门前的信箱，寄托着很多很多的情感。 我十五岁时，被家里人冷落，被男朋友抛弃，被同学们孤立，自我的怀疑与否定让我封闭内心，患上了中度抑郁，轻度焦虑。 “干什么锁门？都是一家人锁什么门！” 不被尊重的隐私，没有个人的空间。 日记本放在房间里会被翻看所以发现之后再也不写日记。 没有自由的家，还是家吗？ 问题的答案我不知道。 “你一个小孩子懂什么，好好学习就得了！” 是啊，我什么也不懂。 我不明白为什么坐在那眼泪就会自己流出来，不明白为什么哭的时候心口会疼。感受着酸涩从心蔓延到小腹，不明白为什么……我不被爱。 “你以前谈过很多吧，渣女！” 他们罗列着我曾经的男性朋友的名字，说那是我的前任，说我换很多任，将“白房子”这样的词语套在我的身上。 没有人会觉得他们说出口的话会对别人造成伤害。 他们说 “我就是开个玩笑”。 “你很好得，一得就可以得到。” 从来没有人珍惜我，我是轻易就可以被抛弃的。 我向来付出所有的真心，爱他胜过爱自己，希望能得到同等的爱意，却从未如愿。 我似乎变成了物件，而非恋爱关系中的一方。 …… 我不知道我错在哪里。 我变得更加胆小自卑，没有安全感，像暗室里枯黄的植物，奄奄一息。 我也曾活泼而热烈的笑过，只不过那个我已经消失，只剩下平直的嘴角，苦涩的笑。 我想过自杀，但是我很懦弱，又怕疼，寻找过不疼的死法，一直找不到，只能作罢。 “我到底活着有什么用？” “我值得被爱吗？” …… 这些问题一遍遍的在我脑海中回响，我却找不到答案。 泪水使我的脸变得发红干燥，对容貌的焦虑就更深。 “我这么丑，怎么会有人爱我。” 越是这样焦虑，就越是深陷泥潭，我不知道我会不会这样过一辈子