只能靠直觉——而最终的效果，就要看运气了。” “那你现在倒的是什么？” 艾德加将厚厚的粘稠状液体小心地倾倒在玻璃板上，让液体布满整个玻璃板，又等待了十几秒钟，直到一层薄膜光滑而均匀地覆盖在玻璃上，才回答了苏菲的问题：“是火棉胶。1848年一个美国医学生的发现——将硝化棉溶解在酒精和□□的混合物中，用来治疗伤口。两年前英国的阿彻先生把它用作玻璃上感光溶液的载体，才有了湿版摄影法——最初的时候，是叫做‘火棉胶摄影法’的。” “不过阿彻先生并没有申请专利，听说这两年过得很贫困。”少年的声音忽然变得低沉，黑暗中，苏菲看不到他脸上的表情，“或许，这是父亲不允许我成为摄影师的原因之一。” “然后呢？” “然后，我们必须在玻璃上的溶液干燥之前完成曝光。”艾德加从硝酸银溶液中取出玻璃片，对苏菲说，“跟我来吧。” 苏菲走到临窗的墙壁前面站定，手上胡乱拿了一本书，有点紧张地看着站在相机后忙碌的少年。 “曝光时间可能会有点长，你尽量不要动，保持静止——” “那如果我眨眼睛怎么办？” “这没关系。”艾德加将玻璃板装入片夹，锁好盖子，走到苏菲身旁，“即使在照片里，时光也不是静止，而是流动的——那不是一个瞬间，更像是一段时光的延续，过去和现在的叠加。你不必紧张，放松点就好。” 他抬起苏菲的右手，搭在她的左腕上，又缓缓扶住女孩的肩膀，向着左边微微倾侧。 阳光被拉长成一缕一缕，透过米色的帷幔洒落一地碎金，地板上两条拖长的影子交叠在一起。逆着光线，女孩的面容被温柔地模糊成一片，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。 艾德加仿佛听到时光流淌的声音，如同水中泛起的涟漪，在他心里一圈圈荡漾开来。 “这样就可以了。”艾德加将镜头盖旋上。 “终于结束了！”苏菲长舒一口气，提着裙子蹦蹦跳跳地跑到男孩面前，“接下来要洗照片吗？” “嗯。”少年点点头，转身返回暗房。 看着自己的影像从模糊渐渐变得清晰是一个很奇妙的过程。 那种过程很难用话语来描述——如同某种源于自然的魔法，又好像是某种神秘而崇高的力量，让来自两个世界的自己在这一刻相遇。不是“瞬间”的留存，也不是所谓的“永恒”，而是脉脉流淌的，时光和生命的印记。 苏菲仿佛忽然间明白了为什么身旁的少年会对摄影着迷。 与一百多年后人们对于器材和所谓“最完美刹那”的追求不同，这个时代的摄影，更像是对生命最真实状态的回归——留在照片里的并不是某一个重要的时刻，而是被摄者一段或长或短的人生旅程；如同艾德加所说，那确实是撼人心魄的魔力。 艾德加微低了头，用双手小心地捏住玻璃的对角，放在火上均匀地加热。苏菲看着少年轮廓分明的侧脸，线条明明是硬朗的，抿起唇角的面容却并不显得生硬。 他的眼睛映着火光，澄澈而剔透，比平时蓝得更浅了一些。沉稳安然，心无旁骛——苏菲忽然想起巴特艾布灵那个雨夜的酒馆，还有对生活和梦想最初的期待。 “好了。”艾德加说着，熄灭了火，抬起头来，“送给你。” “真的吗？谢谢你！”苏菲笑弯了眼睛，又惊又喜地接过，“这是我的第一张照片呢。啊，我看起来好严肃——刚