星星们高兴极了,因为太阳的光那么温暖、那么美味,让它们都想占为己有;因为星星们那么爱自己的故事,以至于它们相信,只有自己的故事才是世界上最重要、最棒的故事。只要吃了太阳,就能变成最亮的星星,自己的故事就能变成最耀眼的故事。 太阳只好逃到了天上,于是月亮与星星也追到了天上。” 她的椅子摇晃了起来,画面像是一个拙劣的剧场从天花板的活门里伸下一块木板那样,显示出一片乱涂乱画的天空。 “太阳逃啊逃,于是遇见了神。月亮和星星们追啊追,却追不到太阳。原来神帮助了太阳,将世界一分为二。 太阳躲进了名为白天的那一半,于是白天一直明亮。留下月亮与星星的那一半叫夜晚。此时月亮与星星依然反射着太阳的光,可是他们已经在天上,离我们很远很远,因此夜晚总是黑的。” 那片孩童涂鸦般的天空变成一个分为黑白两块的巨型的转盘,慢慢转动起来,太阳与群星们在旋转中奔跑着、追逐着,却怎么也越不过那黑白分明的界限。 “星星们带着故事住在天上,还住在地上的人们听不见星星们说自己的故事,只好努力回想星星的话,却怎么也回忆不清。于是地上的人们开始说自己的故事。 而星星们为了自己的故事不被天空的黑暗遮蔽,只好更大声地诉说。它们用星星的声音对附近的伙伴们伸出手,用亮光紧紧和彼此连在一起,于是就有了星座。于是星星们的故事也相连在一起,地面上人们的故事也相连在一起。” 黑暗再次扩大,包裹了画面中的一切。而那黑幕像是被扎了无数个窟窿,从无数个小洞中泄出无数道细微的光。每颗星星都像有一个亲密的挚友,一明一暗地用星星的语言交流。它们的光延伸出去,像是伸长地手臂,与邻近的星星的手臂相连在一起。 故事似乎只讲了一半,又似乎已经讲完了。天幕上方传来一阵长长的叹息,像是一个孩子要滴下泪水的眼睛,又像是一个老人将往事藏匿在欲说还休的唇间。布满星星的黑暗似乎包含了从前的一切、现在的一切,与横在未来的废墟,包含了万物初生与消亡的□□。地面上的喧闹离她很远很远,以至于它们混杂在一起,变成朦胧的海浪声。在天地之间没有背负天空的巨灵阿特拉斯,只有遥远的令人昏昏欲睡的声响与一片虚空。她在这长长的沉默中坐了许久,直到地面的一切变得那么小,小到从指缝中漏出去。 啪的一声,像是书页被猛地合上,房间突然亮了,书架、小桌与赛格都出现了。 他带着惊讶的神色看着莱雅莉,此时她已从椅子上站了起来,手中拿着赛格手里的那本书。 “嘿,书被你合上了。故事被打断了。”他抗议道。 “没头没尾的烂故事。哄小孩的吧。”她的眼皮半阖着,灰蓝色的眸子带有一种隐忍怒意的冷漠神情。 “好吧,我不为这故事辩护什么。”赛格摊开双手,“这是我一个友人年轻时写的。如你所说,蹩脚的烂故事——他就不该写——好在他在这方面很谦逊,听得进他人的意见。我只是想说,孩子,人们能预知自己的命运,也能感知自己与他人命运的联结。这是被宇宙间的星辰一早就决定好的,却不需要占星术,最平凡的人也能听懂星星对我们的低语——只要你听得足够仔细。” “胡言乱语。我怎么没听到过星星对我说话?” “不,是真的。你听得到。”他坚持说道,“这就是为什么作家们写故事、即使是最未开化的人也讲故事。有时是关于他们自己的,有时是关于他人的,有时发生在现世,有时是现世、彼世都未