隔三小时发来的语音。七秒的语音条，温禾不敢点开，她怕听见她妈妈的声音就忍不住委屈。
她想左滑退出，指腹还是触及到消息。“囡囡，妈妈明天来看看你好吗？”
真好，她在这段感情里最落魄的一天还有妈妈。温禾抹掉眼泪转过身问宋鹤时：“明天一起去离婚好嘛，在我妈妈来之前。”
宋鹤时不想再和温禾争吵这个话题，他捏了捏眉骨让温禾平复几天心情。“我没有和她做什么，你现在不冷静先别说离婚的事。何况你肚子里还有我们的孩子，离婚了孩子怎么办？”
孩子好像永远是捆绑着婚姻的东西，有孩子就不该离婚，离婚就是对孩子的不幸。太常有的想法了，这个想法表面缝补了多少的婚姻。
温禾已经哭不出来，她笑地讽刺，“有孩子怎么了呢，法律规定了我们有孩子不能离婚吗？”
她早就该明白，宋鹤时这种人根本进入不了婚姻。高中时候的情愫太过美好，给她的眼睛蒙上一层虚无渺茫的雾，让她至此才看到她们婚姻的结果。
“我们走到现在，根本就不单单是因为今天的电影，是你很早之前就开始蓄意想要分开我们的未来。”有些话说出来才是解脱。
她年少时描绘过无数次的眉眼，在一刻好像和眼前的人分离。从前的少年只属于从前，而此刻的人陷落在现实里。
“温禾。”宋鹤时还是只会叫她的名字。
她这一次应了，又答应他刚才的话，“我们冷静几天再谈，最近麻烦你先不要回来。”
宋鹤时不知道她说的冷静几天是多久，这几天他给温禾打电话一直被拒绝。
那天的事情好像一遍遍在他面前重演，一场无聊的电影禾身边的香水味，餐厅里欢快的钢琴声和突然响起的电话，温禾沙哑的声音在电话那边传来，她说要结束婚姻。
车窗外的雨势变大，宋鹤时看着无人接通的电话不安。前面堵着长队，红灯在一秒一秒跳过，太漫长了。他将自动挂断的电话重拨，心里期待下一秒后被人接起。
冰冷的电子机械女音提醒他稍后再拨，他窝火地退回到主页面，朝前面一动不动的队伍按喇叭。手机屏幕没熄，壁纸是上次换了他和温禾合照后随便选的一张风景照。
他在最后几秒踩了油门过了十字路口，一路疾驰进入地下停车库。门缝里透出的微弱灯光让他心安，他打开门欣喜地朝里面喊着温禾。
脚步声从楼上传来，阿姨拿着拖把站在楼梯口，看见高大的人叫了一声先生。
迟迟不见其他声音，宋鹤时几步跨上楼梯。阿姨怕刚拖的地板湿滑，好心提醒他小心。
“温禾睡了吗？”他打开主卧的门，里面空无一人，打开的窗户上落满雨水，潮湿的风吹起纱帘。他们一起挑的大床上整洁干净，两个枕头并排放着。
温禾不在这里。
其实一眼能看到的东西很多很多，比如那张空了的梳妆台，比如墙上挂着的结婚合照，比如床头柜上的白纸和戒指。
离婚协议书上贴着一张小便签，小便签上压着他们的结婚戒指。
“很遗憾我们没能走到最后，戒指我还你了。”
明明已经是她的所有物，她却把戒指留下。这枚戒指是定制的，内里刻着宋鹤时的名字，它是这段婚姻的见证，也是这段婚姻的结束。
温禾想告诉他，他们没有回转的余地，像她当年接受戒指那般坚定，她也决绝离开这段感情。
宋鹤时连手机也握不稳，他跟着手机跌坐在地上，又一次给温禾打电话。
一样的结果。
温禾说的考虑时间不是用来冷静，是用来收拾行李离开这里。他所有的侥幸都在这一刻幻灭，年少的爱人没有原谅他的错误。
对，他给许愿打电话。那是温禾的好友，她们还在一个学校教书，许愿会知道温禾在哪里的。
电话