妈妈只是对她说，“以后要写完作业才能玩”。 差点被擦破的纸张，无人在意，反而影响了卷面美观。 没有人知道，课间她一直在写，从未停下过。 那时的秋冬，只是想写好一行“8”。 她羡慕着那些写得又快又好的同学。 后来，期中考试的作文题目是《我的妈妈》。 秋冬写道“我最爱的人是我的妈妈，我最讨厌的人也是我的妈妈”。 老师狠狠地批评了她，说写得狗屁不通。 随即是哄堂大笑。 然后老师又读了一篇其他同学的作文。 那人写妈妈是多么多么的好，她多么多么地爱妈妈，得到了老师的表扬和全体掌声。 后来，秋冬就知道了，在学习中，什么该写什么不该写。她也真的短暂地成为了学习的榜样。 自然，等她上了高中，秋冬就发现，不是她不够努力，而是她的智商只能到那个位置了。 所以，过程从来都是不重要的，重要的是结果。只要结果是好的，那么一切皆有意义。 若没有结局，不如没有那个过程…… 不过所幸，秋冬只是个平凡的人。 这本该就是平凡人的正确轨迹。 秋冬看着江见信一家人远去，心叹“真好”。 但是她控制不了心痛。 若是心情能够被控制，那秋冬一定会混得比现在好多了。 她在工作时，始终无法很好地戴上假面，做不到刻意的虚伪逢迎。 所以，有时候，秋冬会想，为什么要让自己来世间走一遭呢？ 那等她死后呢？ 她的意识会抽离肉 | 体而存在吗？会后悔没有精彩与风光吗？会后悔没有一段轰轰烈烈、抑或是平平淡淡的爱情吗？ 四十岁的秋冬写道“我有一个喜欢的人，而那个人在时隔多年后也还记得我。所以，请你在另一个世界里，不要遗憾。” 这是给死后的自己的信。