到一个能让她心动的人。 若不是曾经心动过，秋冬真的会以为，比跑八百米还要炙热有力的心跳，是不会出现在自己身上的。 她等不到属于自己的爱情。而相亲，别人一听都三十出头了，也是摇摇头。 谁不喜欢年轻貌美的。 秋冬不年轻，不貌美，没啥特长，人也无趣。 哦，她善良，她老实。 可这能当饭吃吗？ 这能让自己活下去吗？ 世上有太多太多无用的东西了。 在职场上，善良与老实是要被抛弃的，那是最最最廉价的。 秋冬看着对面的男人。那人明明比自己年龄还大，离过婚，却把对自己年龄的嫌弃摆在了脸上。 不出所料，相亲又凉了。 秋冬走出餐厅，看着路边的落叶，才发觉又是一年秋。 很快，她就要三十三岁了。 过去，妈妈一直在教导她如何成为一个贤妻良母，对她说“女人就是要生孩子的”。 上大学前，妈妈说不要谈恋爱。 上大学时，妈妈还是说不要谈恋爱。 大学毕业了，妈妈问“别人都谈恋爱了，你怎么还不谈。你再不谈，就找不到好男人了。” 现在，她被家里催婚催得厉害，实在受不了了就自己重新买了一个小房子住。 …… 再次见到江见信，是在她三十五岁那年。 某个休息日，秋冬出去放松，去了当地的游乐园。时隔多年，她遇到了江见信，还有他的妻子与孩子。 一家三口，其乐融融。 谁能想到呢？秋冬一眼就认出了他。 那是世间所见之人中最让她心动的。 她忘不掉的。 或许，她此后会有自己的家庭。或许，她真的会孤独终老。 人的一辈子好像就那般过去了。 旧日的心动，早已湮灭成灰，就是为了此刻、再见他时的死灰复燃。 秋冬知道，她还爱江见信。 江见信也注意到了秋冬，错愕之后是点头致意。 秋冬突然觉得，这就已经足够了。 “他永远都不知道我爱他。我该祝他幸福，我会祝他幸福。” 秋冬在后来的信中写道。 这是信的最后一段。 所有的事情只看结局，不看过程。 就像她小时候刚上一年级那会儿，老师让练写阿拉伯数字，要求写0到9的数字各一行，并在放学前交上去。 直至放学，秋冬也没写完，她一直在“8”的那一行反反复复地用橡皮擦掉，再重写。 也有几个小朋友没写完，他们就在自己的座位上写。 然后，所有的座位都空了，除了秋冬的。 老师看不下去了，就叫来了还在等待的家长。 她还记得，那时老师好像说，因为自己贪玩，不认真，所以写不完布置的作业。 然后，秋冬就被锁在了旁边幼儿园的教室里。 她一直在哭，那时她真的以为要在里面待一个晚上。外面的老师还在喊着“还贪不贪玩了”。 当然，过了一段时间，她自然是被放出来了。