迟休在韶谌的冰箱里翻找一会儿，发现也没几样他现在能吃的东西。 虽然韶谌自己说胃不疼，但迟休还是怕他逞能，转头开始淘米切菜。 趁粥还在锅里熬着，迟休先走出来把药涂了，不然痒得心烦。 韶谌就木然靠在沙发上，望着她。 见他这样下去也不是办法，迟休找到毛巾，浸过热水后拧干，递给韶谌。 “搭额头上。” 韶谌接过，默默搭在额头上。 迟休难得见到韶谌一副老实模样，没忍住多看了两眼。 谁知下一秒。 韶谌挑眉：“趁人之危乃小人作为。” “……” 迟休无语转身。 粥的火候也差不多，迟休盛好往客厅走。 看到粥里混杂的菜叶，韶谌不禁蹙眉。 “这什么？” “能吃的。” “什么？”韶谌抬眸，对上迟休的冷眼，“你――” 话语噎住。 迟休瘫脸把碗搁茶几上，看他。 “……真棒。” 韶谌默默拿起碗。 吃过饭，迟休把水杯和药递上，韶谌似乎又开始晕乎起来，接过东西却愣愣盯住迟休的脖子。 “涂药没？” “涂了。” 得到答复，韶谌才往嘴里塞药。 见一切安排妥当，迟休起身。 “你去睡吧。” 韶谌没应声。 “怎么了？” 韶谌微微低头，额上的毛巾倏忽滑落，迟休忙伸手接住。 迟休叹口气：“你先去床上躺着，我再去浸热毛巾。” 闻言，韶谌有了反应，慢腾腾起身，往卧室走。 迟休拿着热毛巾走进房间时，韶谌正半靠着床头打瞌睡，听到动静浅浅抬头。 “躺好。” 韶谌盯了她几秒，哑声道：“涂药没？” 迟休无奈：“涂了，问过四次了。” 须臾，韶谌在床上躺好。 迟休把毛巾盖在他额头上，等了一会儿，拿走，在浴室挂好。 看韶谌阖眼，迟休关上灯离开。 再返回家，已是深夜。 迟休草草洗漱完后上床。 睡得迷迷糊糊，迟休忽被电话铃声吵醒。 “喂？” 电话那头没声。 迟休不确定地眯眼看了看备注，确定是韶谌，继续问：“怎么了？” 那边还是没声。 再看时间，凌晨两点多。 迟休顿觉不妙，起身出门。 在韶谌门前敲了许久，终于等来动静。 韶谌站在门内，双目无神。 迟休皱眉上前摸了摸他的额头，发现热度不退反而比刚才更烫。 “车钥匙在哪儿？” 迟休进门找到钥匙和身份证，锁好门拉着韶谌下楼。 把韶谌塞进后座，迟休开车直奔医院。 挂了急诊，两人在空无一人的楼道里等待。 迟休撇过脸，看着韶谌淡色的唇。 她也没想过韶谌会变成这样，心里不免愧疚。 半晌，迟休望了望仍然无人的楼道，再次起身摁铃。 回到椅子上，韶谌身子微躬，略略往她身边倾斜。 迟休听见他低语着什么，字眼在嘴里也打不转，只得凑近了仔细听。 “……” “什么？” “……迟处秋。” 迟休睫羽微颤，轻声回应：“嗯，很难受吗？” 回应后，韶谌却没再出声。 迟休侧回脸，没了往日里的乖戾与张狂，这样憔悴的韶谌反倒让她有些不适应。 “迟处秋。” “嗯。” “迟处秋……” “嗯。” 韶谌垂头，一遍一遍地低声重复她的名字，声音哑到只剩气音，却始终没靠在她身上。 迟休猜他大概也是因为难受，便一遍又一遍地回应他。 莫名走了神。 除了程家人和迟宽，也就只有韶谌会喊她迟处秋。 但他似乎知道什么，也从来不会在学校里或者和其他人在一块儿时提起她的原名，只是两人独处时，韶谌偶尔会笑着这么喊她。 一种微妙的默契。 迟休本身对这个名字不排斥，而且事实也并不如迟宽所言，“迟处秋”一名其实是秋英浅为她所取。 但同时，“迟处秋”也代表迟休灰暗的过往。 这么多年过去，迟休也没清楚自己是否与过去和解，亦或是释然一切。 可迟休仍希望。 有人会用尽所有温柔。 喊出她的本名。