今年的气候有些反常，地里秋末播种下去的冬小麦，麦苗已经一片盈绿，社员用牲口套着碌碡开始对地里的麦苗进行镇压作业，碾碎土疙瘩使土壤减少缝隙，这样既可以防止土壤里的水分流失，又能使地下的麦种达到保暖的效果，同时，也控制麦苗分蘖之后快速生长造成营养流失，在风吹土扬的天气里经过镇压的麦苗，呈现出一些黯淡的绿色，人们感觉进入寒冷的冬天还要有些日子的时候，在一个静悄悄的夜里，老天竟突如其来降下了一场大雪，地里的麦苗完全蛰伏在了绒雪里，原野一片银白，老辈子都说刚入冬就下这么大的雪，实属罕见。何满仓在砖场，跟着洪天晴很快就掌握了挖土，和泥，制坯，晾晒这几个流程，时间一晃，他已经在砖场干了一个多月的时间了，这也是气候变冷之前要干的最后一批砖坯，砖场为了备足烧制一冬天的量，才集中人力不分昼夜赶制砖坯，这时候，砖场的工作重点就转入到了烧窑上面了，烧窑不需要太多的人，只留下有经验的烧窑工。冬天是农闲季节，从砖厂回来人，基本上都躲在屋里“猫冬”了，而能留在砖厂的人，几乎都是多面手，最考技术的活，除了装窑，也就数烧窑了，烧窑的关键就是掌握火候，窑的火候达不到温度，烧出来的砖就会硬度不够，而且多为变形砖，火大了，又会出现瘤疤砖，要说把摔砖坯到烧窑这活全程干的利落的师傅，砖厂里洪天晴算一个，他是冬天必留的烧窑师傅，今年也不例外。洪天晴找到韩场长，求他留下何满仓跟他一起在砖场烧窑，洪天晴的理由是何满仓辞掉了村里队长的工作，到砖场才一个多月，现在又要哪来的回哪去，搞得是两头不搭界，他媳妇还不得跟他闹翻天。韩场长说：“ 砖场年年如此，这都是老规律了，他不知道，你总该清楚吧，第二年开春再来嘛。”洪天晴说他想好了，如果不同意留下何满仓，他就带着何满仓去各村打土坯，需要修缮土坯墙的人家多了去了，趁着还没上冻，摔几批土坯应该没问题。韩场长笑笑，再过个把月就要数九了，到了寒冬腊月你干什么？洪天晴拧着脖子说，大不了就在家里歇着。韩场长知道他是在较劲儿，无可奈何的摇摇头:“ 这么说吧，我是一直念着你爹在世时候的好，再有看在你这几年确实也给砖场做出了不小的贡献，好吧，何满仓可以留下，但是，砖窑一起火，你们当师傅的可以轮流两倒班，他是新手，就得跟班白天黑夜二十四小时连轴转，直到一窑砖出窑为止，这一窑砖烧下来可是七、八天时间哪，你去问问他愿不愿意。”洪天晴一听，只要能让何满仓留下来，他肯定愿意，便替何满仓一口答应了下来，何满仓知道他不用回村里了，对洪天晴高兴的说，只要让他留在砖场，一个冬天不回家他都愿意。
当地的砖窑，其状如一大瓮，砖窑很有讲究，有道是：“肚大窑门宽，必定出好砖”，这口窑里烧出来的砖，拿石头敲击能发出金属音，而且用此砖盖出来的房子，不光冬暖夏凉，而且隔音效果好，所以价格比其他砖场的砖要贵，即便如此，这个砖场出的砖依然是供不应求，要么一口窑怎么可以养活三十几号人，还能给公社上缴一笔利润呢，当然，土好，水好，再加上窑好，都离不开师傅技术好。以前装窑前是要拜土地爷和灶王爷的，要摆案桌，点香火，上供品，鸡鸭鱼肉一样都不能少，那祷告词说出来，都能惊天地，泣鬼神，人人凝神倾听，个个为之肝颤，现在也只能做做样子，喊两句中听的话来渲染一下气氛，祈求老天庇佑能烧出一窑好砖。砖场的所有人都聚集在了砖窑的拱形门前面，马上就要往窑里装风干的砖坯了，在窑内码砖是一个技术活，这时候，作为师父的洪天晴和其他两位师父站在最前面，这三个人就负责装窑。在场的人都一脸严肃，韩长根给三位师傅一人递上一碗酒，自己也端起酒碗，迎风高喊：“日子过得好，上靠共产党，下靠这座窑！好马配好鞍，好窑出好砖！干！”， 场长和