庞云芝这样一个人孤独的活了下来，是那封通知书重新给了她力量，那是只属于她的少年的礼物。
她努力读书，找工作，想重新开始，可不现实里并不是那么容易的。她那两年身体本就不好，外加家里出现这样的变故，很长时间里庞老师都会从噩梦中惊醒，长期的病痛导致她精神状态不好，会耳鸣幻听。
电大毕业后，也没能找到好的工作，社会对于女性总是苛刻的，她做了几年培训老师，因性格不好被排挤，还受到过男同事的骚扰。只好更换工作，可换了几次都不如意。
她的耳鸣更加严重，医生说是精神上的，吃了药也不好，被病痛缠绕的她性子变得冷起来，即便她主观上很想冲破这一切，可终究败给了很多现实的东西。
后来，还是街道看不过去了，帮她联系了福利院这份工作。
没想到拖着一身残破的庞云芝在福利院里，却迎来了自己的新生。
“是孩子们治愈了我。”
庞老师渐渐变得开朗，开始内心有寄托，甚至，走出了过去的阴霾，重新嫁了人。
她以为她的人生终于重新起航，可结婚才三年，丈夫就死了。
“其实他不是因病去世的，是死于意外，而且死的并不光彩，只是我没和任何人说而已。”
庞老师回想过去，第二任丈夫曾经的山盟海誓，她真的以为遇到了人生的救赎，或许说，一开始他是真心地，只是人会变的。
“老旧小区燃气管道泄露，导致了爆炸，我的丈夫那天正好在家，死在里面。可他死的那个老旧小区根本不是我们家，死的时候也不是一个人，身边还躺着别的女人。我后来收拾房间发现了他准备好的离婚协议书，原本是要和我离婚的，爱上了别人。
他那样一个浪漫的人，当初可以和我一见钟情，自然也会和别人一见钟情。当时警方还找过我做调查。
他们看我的眼神很怜悯，不过我倒没想象中的伤心。也是那一刻我突然发现，一个人曾经受过的痛越深，以后便什么都击不起内心的波澜，然后我就回了福利院。”
可之后别人如何说她克夫，如何对她恶语相向，她都没有说过她第二任丈夫的不好，那毕竟是曾经爱过的人。
“我已经过了自怨自艾的时候，包括最后和老许在一块，我都是想着余生有个伴。可老许那天摔断了腿，我是真害怕了，我接到医院的电话，没人明白当时我多害怕。”
庞老师说着眼泪下来，却勉强的笑着，“哎呀，看我，又这样。离开老许不是多难的决定，我们本来就是年纪大了搭个伴，这个岁数了，还有什么爱不爱的。我也不该连累人家。”
庞老师没有明说，可白东风之前也打听到了点，老许的儿女似乎一直不太同意自己的父亲退休后和庞老师在一块，他们不反对父亲找个老伴，也不是多忌讳庞老师克夫的名声。他们只是觉得庞老师身体不怎么好，还没有儿女，将来若是病了，需要人伺候。无论是他们还是自己的父亲，都是个负担。
没有血缘，其实人家有这种想法很正常，没有人会为此指责孩子们的担忧。庞老师自然也知道，所以查出癌症晚期后，就坚决的离开了老许。她不想成为谁的拖累，这是庞老师最后的尊严。
生命快速流逝，总让人有所感悟。庞老师最近回想自己的一生，真心对她不求回报的，似乎只有第一任丈夫，那个会冲她傻笑，把牵牛花戴在她头上的男孩。
她曾努力过，他们也曾有过一段美好的日子，只是最后，他为这个家死了，可她却没能找到他的尸骨。
为了给儿子多要那笔赔偿款，答应了矿老板永远闭上嘴。她丈夫的名字，胡老三的名字，最后也没出现在遇难者名单上，这是庞老师心里过不去的结。她为了那笔钱，没有再去寻他的尸骨，她觉得对不起老三。
“大概人之将死，我最近常想起他