年久无人眷顾的小院已然破败, 秋叶萧瑟，旧墙之下，少女容颜一如往昔。
她在哭, 却不是他熟悉的神色。
每一日的清晨, 他从病中苏醒, 满心绝望之时, 喝过药的妻子总是会哭着跑过来，伏在他的床头，跟他说药好苦。
他有没有心疼过？
产屋敷无惨看着她，眼底一片茫然。
回首看, 他依旧清晰地记得自己当时的欢喜、慰藉, 她哭, 祈求他的怜惜，他却在想：有人下来陪他了, 真好。
可现在, 回想起当时她的神情, 回想起他的小妻子, 那样明媚烂漫, 叫他只消看着，便感觉枯萎的心头开出一朵花的小妻子, 竟然在他怀里哭得那样可怜，那些心疼便后知后觉地翻涌而上，叫他弯下腰，不受控制地软了膝盖。
他怎么舍得？
那是他的妻子，全心全意爱他之人, 世上仅有的一个。
他怎么能叫她哭得那样伤心, 怎么可以让她哭得那么可怜？
在每一日, 她明知道这是毒药，还忍着苦喝下去，找他诉苦，祈求怜惜，却被他敷衍而过的那些时日，她在想什么？
仅仅这么想着，产屋敷无惨便感觉自己已经无法呼吸了，他不自觉跪了下来，低头看着地面，想起她和狼犬们玩闹之余，又回眸朝他笑的那些景象，就感觉心头一痛，直直吐出一口血来，显得狼狈脆弱极了。
少女一顿，眼里再没有担忧，而是哭着朝外面走去。
擦肩而过时，他忽然伸手拽住了她的裙摆。
少年指节苍白，满脸是泪，血液沾湿胸前的衣襟，神情竟隐隐有着哀求：“别走……”
她脚步一顿，睫毛快速颤抖起来，又落下几滴泪，然后哽咽着握住他的手。
他眼睛睁大，刚想说话，少女就用力地掰开他的手指，把他的手从自己的裙摆上拂了下去。
“我不会再爱你，也不会恨你。”
她带着哭腔，说道：“我们以后，就当做从未相识过。”
说完，她提起裙摆走，产屋敷无惨满脑子的慌乱，站起来踉跄了几下，追上她，用力攥紧她的手臂：“我不准许！！！”
什么叫做不爱他也不恨他，什么叫做从未相识过？
“你爱我，你分明还爱我！”
他把她拽回来，捧着她的脸看向自己：“你看啊！你在哭，你爱我！”
“我不爱你了！”她竟然打他，毫不留情地扇上来，打完他，她又害怕地想哭，边哭边发抖：“你像个疯子，你放开我……”
产屋敷无惨又挨了打，却是无暇顾及脸上的疼痛，因为在她散开的衣领深处，他看见了密密麻麻的爱痕。
那不是他留下的。
那一夜他虽然放肆，却也始终克制，她现在是鬼，他留下的那些痕迹，早该消散了！
“这是谁！”他扯开她的衣领，果然看见了不属于他的痕迹，他是男人，最是知道这些痕迹是如何留下的，意乱情迷，心神沦陷，反复怜爱，才会留下如此深刻的爱痕，他也想，但她一哭，他就心软克制了下来。
他是她的丈夫，都舍不得，那个男人怎么敢，他怎么敢！！！
“是谁？”杀意从未如此旺盛，产屋敷无惨也从未想过她会背叛自己，盛怒之下，他连怜爱都忘了，满心皆是被背叛的愤怒和痛苦，掐着她的脖子把她逼到墙上：“说啊，那个男人是谁！”
她不说话，像是被吓傻了，下意识捂着脑袋哭，产屋敷无惨顿了顿，只好自己猜：“麻仓叶王？还是两面宿傩？”
听见后者的名字，她一抖，少年见她这样，哽咽着松了些力道，茫然地看着她，好半天以后才开口：“是他强迫你的，是不是？”
她靠着墙大口大口地呼吸着，听见他的问题，颤了颤，然后回答道：“不是。”
她抬眸看他，就像那一天