照桥信很少回忆那件事, 被信赖的，可靠的幼稚园老师关在暗无天日的地窖里三天三夜，怎么可能是什么美好经历。即使记忆早就变得模糊了, 可当时的情绪仍然刻骨铭心，是让照桥信一接触到全然黑暗的环境就会神经紧绷的心理创伤。
但这创伤早就痊愈了，被时间，被填满的心脏的另一个存在压得死死的。
但事发太突然, 照桥信毫无心理准备, 他跌入了一无所知的环境，虽然并没有受伤。
空间里有另一个人的呼吸声，照桥信僵在原地很久，直到一只手握上了他。
奇异的，照桥信突然就回想起了发生在地窖里的某些细节, 明明以往都像被封印了一般探寻不到。
关在地窖里的第一个小时, 照桥信抽噎不止。
他在被绑架的时候对老师露出了楚楚可怜的表情, 以往人们都会先一步感到良心难安, 即使没做错什么都会反思是不是自己吓到了照桥信, 但是这招对老师不管用，他反而露出了更变态的嘴脸。
惊惧，茫然，对世界认知的改变，被打破的膨胀和傲慢, 让照桥信用了最原始的发泄情绪的方式——哭。但哭也不愿意大声哭，因为他讨厌脑袋空空的猴子，腐烂的人型生物, 恶心的幼稚园老师, 对其示弱一次就够了。
忽然, 地窖里又被丢下来了一个人，那道熟悉的成年人嗓音骂骂咧咧的说道，“哪里混进来的小鬼，这可不是侦探游戏。”
地窖足有两米的高度，那个孩子重重摔下来，趴在地上痛呼。
借着微弱的光线，他下意识迅速打量起陌生的环境，疼痛让他的眼眶立刻湿润起来，即将滚落的眼泪却因猝然看到角落里的照桥信而滞住了。
那个男孩儿抱着膝盖，微低着头半埋着一张倔强的，满是泪水的脸，但比起狼狈可怜的神态，更令人在意的是他愤恨的盯着上方的眼神。
从未见过如此清澈的眸子，被情绪溢满更加令人震撼，仅被注视就觉得……全世界都在眼前了。
光亮只出现了很短的时间，照桥信抽噎得太久，不想哭了反而停不下来，他的声音漫上了痛苦之色，手脚逐渐变得麻木。
地窖的氧气本就稀缺，照桥信的大脑开始昏沉，他不对劲的声音终于让另一个男孩儿发现了异样，然后——
一只手捂住了照桥信的口鼻。
很轻柔，但照桥信立刻明白了对方的意思：不要呼吸，停下来。
神经性抽搐让照桥信觉得无比疲惫，刚靠过来柔软身体比冰冷的墙面温暖多了，他闭上眼睛忍耐着不适，竟然不知不觉靠在那个男孩儿的怀里睡了过去。
陪伴这个词在他们身上尤为显现了出来。
他们两个在地窖里相拥着取暖，却只能用触摸来传递信息。
没错，用简单的肢体语言。
照桥信发现自己的同伴不会说话。
他们相遇的第三个小时，照桥信还情绪低迷着一声不吭，他刚做了再也不和人交流的决定，因为没人不会因为他的外貌产生好感，而他觉得被他外貌所吸引的家伙都是肤浅的笨蛋。
地窖里安静得能把人折磨疯，最后是照桥信先撑不住向他搭了话。
他的同伴不知为何对黑暗封闭的环境还算适应良好，也格外安静。
“你为什么会被丢下来？”蓝发男孩儿声音沙哑的问道。
“……”
他没有得到回应。
“……喂……”
半晌，照桥信发现自己的手被拉起，掌心传来柔软温热的触感。
他哑声了一瞬，然后梗住了。
他，照桥信，幼稚园即将毕业，还不会写字。
不、会、写、字。
这一刻，小小的照桥信完全忘记了被绑架的恐慌，只剩下不懂文字的无助和茫然。
半晌，同伴写完字了，似乎在等着他回应，