直到八岁生日一过，翕玫好似变了个人般，从口不能言到表述还算利索，从天生呆傻到头脑灵活，大家都说是奇迹。
生日过后第二天，翕玫的母亲蒙女士照常送翕玫到弱智儿童学校上学，还没等到放学呢，中午蒙女士就接到了校长的电话，蒙女士哪有这思想准备，一脑子满是翕玫不会是闯祸程度大到让她把房子卖掉来补救的可能呢，但是电话里还听得出校长的爽朗笑声。
蒙女士从善如流地应对，但紧握住的衣袖能看出她内心的不平静。“咳……校长，我家孩子怎么了？”蒙女士还是问出了口。“您的孩子算是‘毕业’了。”校长告诉她。
放下手机后，蒙女士不知愣住多久，又好似想起什么，用这辈子都没用过的百米速度冲刺，赶忙跟领导上报请假，顺手赶紧把还在开会的老父亲塞进车里扭头就克制地踩着油门油门奔向学校了。
而此时，翕玫已经收拾好自己的物品了。期间，老师和校长就寸步不离地在翕玫身旁看着，她有条不紊收拾的样子，目前看起来是和正常孩子无异。
在等待父母到来的过程中，八岁的翕玫看着天空，心里感到十分新奇，她不动声色地观察着周围的世界和形形色色的人。
她突然想起，上午她乖巧地坐在小座椅上，被一群校级领导绕圈凑近审视，时不时又退出几个人，然后马上又补上新的几个人。
她说不清心里是什么感觉，原谅她八年“呆傻”，不记事不记人不记物，实在不知道怎么描述自己的心情，非得描述的话，她只能说，她知道在这种被围观的情况下，如果她想拉屎，她不知道原因但是她心里一定会默默祈祷自己一定要憋住，否则后果可能要她以后都不好受。只能说，八岁的翕玫是懂羞耻心的。
想到上午的场景，翕玫不知原因地松了口气，但是在校长看来翕玫是面无表情的失神，空气是安静的，校长心理上混乱且复杂对我，校长默默担忧：这孩子不会又傻了吧……再回来的话学费打个八折，也不是不行。
翕玫感觉，她需要点水喝。但是她不懂对一个她心里能够感受到对方的和善但生理上不可控制地想远离的老伯怎么开口，老伯笑得脸上的纹路极其复杂，不是她这个呆傻八年的小童能够预判的走向，但是对方和自己交流，她并不反感，甚至她能够感受到对方是真的非常关心她，具体用什么感受到的她并不知晓，但她隐隐约约有点印象，喜欢也是要表现出来的。
所以她慢慢伸出手轻轻拍了拍校长老伯发亮头顶，眼神是清澈见底的单纯，最后她如愿喝到了水。
浅蓝色的天幕，像一幅洁净的丝绒，镶着黄色的金边。午后，翕玫找了块地方坐着，悬空的小脚微微晃动展现着主人的心情显然十分地好。
翕玫伸出手，一只手五指微敞，任由阳光穿梭其中照耀在自己身上，照的浑身暖洋洋，晴空万里，和煦的风夹着桂花香与她相撞，撞个满怀，翕玫想：这就是她要的新生吧。握拳，又松开，握拳，又松开，翕玫努力地伸手抓住这些另她十分欣喜的东西。
她有些害怕，她怕又错失在这个奇妙世界上多感受一些美好的时间，若是要走，她愿意让这些留在她的心里狠狠加固，再也不忘。
也许是难得的放松，翕玫紧绷了几日的心情一下子得到松懈，不久便传来平稳的呼吸声，靠在墙上睡着了。
这时，蒙女士和翕爸爸已经在不远处看着，看得出他们努力克制住的步伐快要挣脱封印，但还是老老实实听完校长耐心地嘱咐一些注意事项，观察事宜，听着校长熟练的结束语，校长便让他们带翕玫回家了。
急匆匆赶来，翕爸爸驻足，看着睡相安静，平和，眉头却微皱的翕玫，原本严肃紧绷的表情慢慢软和下来，脚步不自觉放轻，心里涌出一股怜爱。
他的孩子，本该和其他小朋友有一样快乐无忧的童年，都怪他，不够关心